ROQUE DALTON nació el 14 de mayo de 1935 y fue asesinado el 10 de 
mayo de 1975 en San Salvador, El Salvador. Es, sin duda, uno de los inte- 
lectuales más interesantes y audaces del siglo xx en Centroamérica, por 
sus propuestas estéticas de ruptura y por su coherencia vital. Dalton, no 
obstante las reticencias de algunos de sus contemporáneos, se ha con- 
vertido en el escritor que más ha influido en las nuevas generaciones. Su 
amplia e intensa obra literaria aún se encuentra en fase de divulgación. 
Desde 1961 hasta 1973 (año en el que ingresó de forma clandestina a su 
país para integrarse al incipiente movimiento guerrillero) vivió en Cuba y 
en Checoslovaquia, y viajó a diversos lugares del mundo como México, 
Francia, Vietnam, Corea del Norte y Chile, estancias que están expresa- 
mente registradas en sus escritos. Su poesía, el género más conocido y 
difundido dentro de su creación literaria, lo ha legitimado como una de 
las voces más originales de América Latina. Sin embargo, su obra es de 
amplio espectro: La ventana en el rostro (poesía, 1961); César Vallejo (en- 
sayo, 1963); Taberna y otros lugares (poesía, 1969); «¿Revolución en la 
revolución?» y la crítica de derecha (ensayo, 1970); Miguel Mármol. Los 
sucesos de 1932 en El Salvador (relato testimonial, 1972); Caminando y 
cantando (teatro, 1973); Las historias prohibidas del Pulgarcito (poema- 
collage, 1974); Pobrecito poeta que era yo (novela, 1976), entre otros títulos. 
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CHE GUEVARA VIDAS REBELDES 
“mí 


FIDEL CASTRO HISTORIAS DESDE ABAJO 


es A 
REVOLUCIÓN CUBANA PENSAMIENTO SOCIALISTA | É 
ys 


NUESTRA AMÉRICA BIBLIOTECA MARXISTA 


Todo en la sociedad actual se opone a cada una de nuestras 
acciones para humillarnos, para hacernos dar marcha atrás. 
Pero no perdemos de vista que ello se debe a que nosotros 
somos el mal, el mal en el sentido que lo entendía Engels: 

con todos nuestros semejantes, contribuimos a la ruina de la 
burguesía, a la ruina de su bienestar y de su belleza. Son este 
bienestar y esta belleza, sometidos a la idea de propiedad, de 
familia, de religión, de patria, lo que combatimos juntos. Los 
poetas dignos de ese nombre se niegan, como los proletarios, 
a ser explotados. La verdadera poesía vive de todo lo que 

no se conforma con esa moral que, para mantener su orden, 
su prestigio, solo sabe construir bancos, barracas militares, 
prisiones, iglesias y burdeles. La verdadera poesía vive en todo 
lo que libera al hombre de ese bienestar espantoso que posee 
el rostro de la muerte... Desde hace más de cien años, los 
poetas han descendido a las calles, han insultado a los amos, 
ya no tienen dioses, se atreven a besar la boca de la belleza y 
del amor, han aprendido los cantos de rebelión de las masas 
desgraciadas y tratan de enseñarles los de los poetas. 


PAUL ELUARD, Donner a voir, 1929. 


Me habéis golpeado azotando 

la cruel mano en el rostro 

(desnudo y casto como una flor donde amanece 
la primavera) 


Me habéis encarcelado aún más 

con vuestros ojos iracundos 

muriéndose de frío mi corazón 

bajo el torrente del odio 

Habéis despreciado mi amor 

os reísteis de su pequeño regalo ruboroso 
sin querer entender los laberintos 

de mi ternura 

Ahora es la hora de mi turno 

el turno del ofendido por años silencioso 
a pesar de los gritos 


Callad 
callad 


Oíd 


REVISTA 
CONTEXTO LATINOAMERICANO 


+ 


y 


LATINOAMERICANO LATHIOAMERICANO LATINOAMERICANO 


fra AS ; Publicación de la Editorial Ocean Sur que preten- 
LIBERAN) o > Lala de analizar los procesos políticos y la coyuntura actual 
SG y JE en América Latina y el Caribe desde un posiciona- 
7 > miento crítico y revolucionario, rescatar la memoria 
histórica del continente, traer la filosofía y el marxismo, 
actualizados, a nuestras luchas por la emancipación y 
promover el debate. 


| 
Las cicatrices 


La decisión 


(Juárez y Balderas, 21.30 p.m.) 


Y aunque el corazón no sea el brioso animal que presentíamos 
basta para beber apasionadamente el amor y los cuchillos que 


[nos rodean. 


Toda la ciudad gigantesca vese prisionera en esta esquina que es 
[como un gran ojo abriéndose 
hasta donde el infinito pide tregua a la sed de ir más allá que 
[tienen los hombres. 


Yo ya rescaté mi señal fulgurante: 
niego el éxtasis y exalto las serenidades amargas 
digo que con una pequeña sonrisa y el viejo traje limpio aceptaré 
[todas las muertes que me corresponden 
aún las de aquellas mujeres de ojos manantiales que dejé 
[hundidas en el silencio 
palpándose con las manos salobres de lágrimas el alma que 


[maceré con mis bellas pezuñas. 


Todo fue decidido ya hace largos segundos —oh aferramiento 
[con que en la vida cae mi veloz historia— 
de modo que son innecesarias las tibiezas fraternas 


la estación de la ternura en este año nocturno de doce horas. 
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Sin embargo —j¡oh apetencias traidoras! — hacia esos dulces 
[esfuerzos se escapa mi sonrisa como una fresca paloma verde 

y de nuevo podéis decirme el hermano pobre el destrozado 
[camarada pobre 


agradeciendo como un perro su pan de cada noche. 


Ah de la muerte: lanzad —qué importa— los profundos anzuelos 

lanzad hasta la vida si queréis como un alud posterior 

aceptar es ser y yo lo acepté todo 

todo 

hasta eso que no queréis pronunciar por miedo a la complicidad 
[siempre mortal en su tenaz tibieza. 
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Lejos está mi patria 


Lejos del mundo, lejos 

del orden natural de las palabras; 

lejos, 

a doce mil kilómetros 

de donde el hierro es casa para el hombre y crece 


como una rara flor enamorada de las nubes; 


lejos del crisantemo, del ala suave del albatros, 
de los oscuros mares que blasfeman de frío; 


lejos, muy lejos de donde la medianoche es habitada 


y nos dicta la máquina su voz sobresaliente; 


lejos de donde ya quedó atrás la esperanza, 
de donde el llanto nace muerto o se suicida 
antes de que lo ahogue la basura; 


lejos de donde los pájaros odian, 
de donde te hablan de amor hediondos lobos y te invitan 
a un lecho de marfil; 


lejos de donde los jardines atentan contra su belleza 
con los cuchillos que les dona el humo; 


El turno del ofendido 


lejos, 
lejos, 
lejos de donde el aire es una gran botella gris; 


de donde todos ofrecen terribles pompas de jabón 
y ángeles depravados beben con niños cínicos 
el veneno de la apostasía contra todas las auroras que pueden, 


lejos de la murmuración de las máscaras; 
lejos de donde las desnudas no ciegan con la luz de su piel; 


lejos de la consolación de los vómitos; 
lejos de la sensualidad del pantomimo, 
de la resaca de sus imprecaciones sin fondo; 


lejos, terriblemente lejos 

de donde corretean por las calles los monstruos de seda, 

de donde los bosques tiemblan derrotados y huyen, 

de donde cada llave tiene una puerta que la espera sin sueño; 
de donde germina ciega la música del oro 

y ladran desatadas las jaurías del cobalto; 


lejos, definitivamente lejos 
de donde muere el mártir lapidado por la mofa 
y el santo es un payaso que se queda callado. 
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La realidad robada 


La sangre plena de saliva lírica 
(¡oh corona de espumas!) 
en la copa silvestre de la duda. 


La sangre preguntando friega y friega 
con el lucero mudo que olvidaste. 


Jinete tentador rosa evitada 

claro clarín de la paloma de espinas 

sed con un gallo a cuestas 

conversación del horizonte con la última lanza. 


Alguien que diga Aída por favor 
O piedra dura o casa 
para vivir. 
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Tormenta 


Sopla un viento tremendo. 
No es sitio un pequeño agujero en mi pecho 
pero sopla en él un viento tremendo... 


H. MICHAUX 


(10:00 PM) 


Otro vaso de polvo 
de la ceniza de la tierra 
una lámpara que suba del vientre marino 


otro eco abrevando sin querer en mi sangre 


Arrodillémonos para llorar a los muertos recónditos 


a los inadvertidos hagamos justicia 
Afuera la lluvia sacude su cortina monótona 


El frío es una hierba negra creciendo desde el asfalto 


I 
(11:30 PM) 


Un día tuve frío y no me vieron. 


Solo mi más pequeño poro estuvo alerta. 
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El hielo me quería decir algo. 

Algo tierno, lo sé. Pero no tuvo tiempo. 
¡Ese glotón abrazo de calor al rescate! 
¡Qué asco, ratas, Dios, madre, qué asco! 


Y el hielo es desde entonces mi enemigo... 


11 
(1:00 AM) 


Hondo el cabello 
las manos como arañas en pos de su profundidad 
aquí me quedo lejos de la lluvia 


con el último trago solitario 


Cuando termina el día 
—cada uno de estos días— 
la soledad intenta apoderarse hasta de mi sombra 


Se oye la tos de un ángel 
la niña tos de un ángel 


Alguien ha encendido las velas olvidadas 


IV 
(2:30 PM) 


Me muerdo el dedo el puño como el loco impotente 
de orlar con su furia la frente de los niños 
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¿Qué hierba como qué sol hago tragar al poro 
qué sangre hasta hoy guardada 

puedo beber 

beber de pie 

sin que la sed me insulte con su vómito seco 
y desgarrante? 


Cientos de mínimas espadas en los ojos 
hundidas cientos de espinas 

venidas de tus manos 

de la amistad de los vecinos opacos 

tan sin rostro tan solo hechos 

de filo 

de oscuro filo roedor silencioso 


(Este que grita no soy yo 
No seré yo pero alguien 
grita 

alguien grita de mí 
dentro cerca de mí 


y requisa los últimos recuerdos quemantes 
Una mujer que atienda este clamor se necesita 
Una mujer que ausculte esta hondura pudriéndose 


Una mujer que lime esta cadena triste) 


Acepté hasta las góndolas incendiadas 
el paso de las muñecas rotas por el sol 
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el ácido sol de los borrachos maravillosos 

el sol diseminado de la sal o la sed 

el sol el sol como una brasa albina 

acepté el sol —el corrosivo sol— en su gran copa oceánica 
de rutilante daño 


(La calcinación no lo es todo hijo mío 


Ponte firme de pie junto a tu traje blanco 
blanqueado blondamente por el sol 


Moldea tu corazón la tierna llama matutina) 


V 
(Domingo) 


Los capiteles rotos desmoronados del veneno 
el veneno galopando en las venas 

furioso como un ciervo asesino 

rota la sed 

incendiada como un planeta convicto 

por la supervivencia implacable de su sol 

la vieja ternura los recuerdos 

todo hecho una gran herida 


todo enredándose en la marisma que antes no veíamos 


Al ahogamiento nos llevan todos los caminos 
cortísimos todos los caminos que quedan 

no hay una patria 

un tacho de basura 


una mujer desnuda en qué desembarcar 


El turno del ofendido 


Pesan los párpados 
y aunque pugnen los ojos por quedarse fuera 
el gran abrazo de la tiniebla viene 


VI 
(Lunes) 


El escarabajo no quiere soportar la hierbabuena 
picapedrero amante como es del estiércol 
orfebre de la inmundicia. 


Tampoco vosotros queréis aceptar mi verdad. 


Y ni siquiera sabéis que vuestra negativa os estrangula los ojos 
os amputa todo el aire que viene 
el que os estaba destinado. 


Está bien. Cada uno llegará por sí al combate. 


¡Allá de los desnudos! 


Entre el soborno y la pared a escoger me pusieron 
y era la tal pared de cuchillos. 


Como hube de herirme 

hijo de la peor plaga dijéronme 
que no ama su sangre 

que niégase a ser su vaso 

y se desata las venas. 
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Furiosas todas las madres de la ciudad 
no lloraron en ese día ni el degollamiento de las cebollas. 


Ojalá que por lo menos los niños vengan a mí. 


Se fue el último plañidero 
a buscar la consolación de los bufones. 


(Desnudo podría estar en esta grande plaza 
iluminada por las fosforescencias de la quietud 


que no habría ningún ojo intruso para verme. 


¡Oh es mortal este abandono 
hace surgir su propio frío de las llamas!) 


Espero que alguien vendrá de nuevo para oírme 
y llorará conmigo hasta el final. 


Tal vez me atreva entonces a hacer menos amarga la verdad. 


El turno del ofendido 


Te amo 


Todos los días bajo todos los climas 
en todos los lugares 
te amo. 


La mañana surge de pronto en las ventanas 
y me incorporo lentamente desde la tibieza, 
con agua fresca curo las heridas del vino, 


y te amo. 


Con nada de lo que me circunda hay desacuerdo 
pero contra todo ello te amo. 


Y en la vida me hundo 

palpo nuevas palabras nuevos gestos ajenos 
en el sol de la calle alzo mi arrasada frontera. 
Te amo. 

Vuelvo a la soledad y te amo. 


Inútil todo lo demás. 


Te amo. 
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Canción de cama 


En la proa del grito la rebelión del sueño. 
Y la del cieno. 


Pero frente al relámpago en las cocinas ciegas 
de la ciudad en el amanecer desconocido 

solo la sombra del olvido y los desechos 

del amor 

el del viejo ese 

el mantenido de la titiritera. 


¡Ah la ruta viscosa de los sátiros 
padres de toda ceremonia! 


¡Ah la mugre en la sábana 
madre despatarrada de la fiebre! 


¡Ah la serpiente asida del reloj! 

Y la canción como una gota de agua: 
«En la noche de los niños 

el gallo canta 


un cirio rojo súrgele 
de la garganta». 


El turno del ofendido 


Insomnio 


El cielo es un gran lago el lago 
es un pequeño cielo. 


(En este sanatorio se oye gritar hasta las piedras 
los pinos como grandes dedos fuera de la tumba 
reciben de la luna sólidas sombras 

de humo negro o de granito 


Quisiera volver a El Salvador 

pero no sé si es un país soñado 

un deseo tan solo 

hijo del fuego verde de mi enfermedad) 


El insomnio es una red roja o violeta 
un pozo sin fondo 

que ni el amanecer soluciona 

un crucifijo en llamas 


que no termina nunca de quemarse 


¿Fue eso una remota campana 
o el corazón? 


De nuevo son las cuatro 


de la mañana. 
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Dentro de ti mismo 


¿Ni la castidad del esqueleto 
que solo el polvo es capaz de mancillar 
puede alumbraros? 


Pues sabed que la sangre 
cada día es más negra 
y no cuenta siquiera con la menor espuma. 


Id al hueso por luz 
al sumergido cirio albo que la carne evitaba. 


Ahí empieza la llama que el corazón ostenta 
el fuego ajeno que el corazón dilapida. 


El turno del ofendido 


Isla en el quinto piso 


No hace calor, no. 
Ni alcohol he tomado que pudiera explicar esta fiebre. 


Desde mi ventana veo pasar las personas 


como curiosas arañas perdidas entre el humo. 


El humo. 
Todo lo envuelve desde las altas chimeneas. 


Si no fuera por el humo podría salir a buscar una mujer, 
un vaso de agua, algo 
que aún viva de la menguada frescura del mundo. 


Mi niñez 


también se quedó en el otro lado del humo... 
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Hombre de gran ciudad 


Dibújeseme la tormenta entre las manos 

para saciar esta diaria sed de estruendos 

como el caminante que se agacha a refrescar la suya de agua 
en esas fuentes que de la piedra brotan 

para vergiienza del polvo 
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La noche 


Las noches son olas orgullosos: olas de oscuro azul y de 
pesada cresta, cubiertas por clamores de honda destrucción, 
gravadas de cosas improbables, deseadas. 


BORGES 


Pausadamente caes con tu densa pureza 
como el aroma de la miel en los ojos del loco 
oh noche lenta deseada que has perdido 

tu orden sacro en desesperadas burbujas 

oh suave oscura como un pájaro muerto 
como la ceniza negra de las casas del hombre 
tiéndeme todos tus dedos de madre aterrada 
—yo el arrodillado en cada calle 

pésame el sol el surco rojo que me dejan sus llamas 
repartidas en cada poro del aire— 

no lo pienses más ámame tensamente 
recuérdame ayer recuérdame hoy 

adivíname mañana 

tú con tus flores palpitantes de lodo 

vacío el pétalo de esplendidez 

frío y más frío frío y más frío 

encendiendo echando a andar su hielo 

su hálito mortal 

escapado de una caverna donde todo es reptil 
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aun la estalactita ríspida 
y el arroyo salobre nunca jamás hollado por la luz 


He aquí que el sobresalto ya no me basta 
óyelo bien tú pequeña pálida cuídate de ello 
lívida suspirando bajo mi carne 

mordiendo la última tira de aire 

yo con tus uñas a cuestas 

Ya no me basta ya quedó el sobresalto 
vertiginosamente atrás inútil 

como hiedra que no importa a nadie 
prendida a esas rocas 


que en unos días más tragará el mar. 


Ríete perra envenenada 

vístete en otros cuartos lentos 

deseados como la noche o lo que consta al corazón 
cuélgate a un nuevo cadáver 

a un nuevo atril miedoso 

déjame 

hasta la cólera se pudre 

déjame inaugurar mi dulce asco 

déjame limpiar a solas 

tu larga huella de sangre 


El día no es capaz por sí desnudo 
no es suficientemente amplio 
oh gran cobarde que anatema sea 
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ante los que en él nos zambullimos buscando 


espuma tibia y paz 


He tocado hoy ayer desde hace un año 
desde hace un siglo escaso todas sus puertas 


Si 

la llama está bien la luz deslumbradora 

está bien bien enérgicamente no no hay duda bien 
con sus heridas tengo 

para ir viviendo al lado de los parias 

¿pero qué más? 


Llega la noche y lo destruye todo 

viscoso mar arrasador 

nada perdona el implacable 

El día el día sí 

—alguien nos salvará de olvidar sus campanas— 
pero el día no da para una risa pobre 

el pobre 


Viene la noche y lo destruye todo 


Viene la noche —se lo juro a mis ojos— 
y lo destruye todo 


IV 
El discípulo 


Hieronymus Bosch sería el único cuerdo 
en los tranvías en la velocidad de la ciudad mojada 
oh hijo de quien no pasa por tu padre 
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cerdo glorioso en el lodo no huésped temporal 
sino hermano sino deudo 


masticando la progenitura de la podredumbre 


Claro que tampoco Ezra Pound con su sintaxis tartamuda 
falso loco sin la profunda hiel del loco o la baba esmirriada 
de los fusilados que no saben de qué arrepentirse 

y no me contradigas hermano del peor perro 

apagaría el agua para siempre 

si encendieras la sed que has ocultado tanto 


Un trago ahora lento 
deseado como la noche 


El vino oscuro en este vaso de alabastro 
sabe a palabras hondas a palabras hondas 
rescatadas por una boqueada del viento caudaloso 


No no me han escrito 

ni Aída ni Roberto ni José —me dejan solo— 

únicamente Radomiro me dice lo de siempre que bebe 

que Juan Sebastián Bach sigue engordando 

engordando como la dueña de una casa pública 

de esas que apuñaladas mueren en la primera madrugada hostil 


Te he insultado ya bastante —podrida sombra— 
has aprendido lo de muchos años 
sin hurgar los bolsillos de nadie 


Tengo sueño ahora 


¡Vete! 


El turno del ofendido 


Herido gravemente de vida 

corriendo a lo largo de los espejos 

de los estertores de las cifras desnudas 
vagando saludando a los abolidos profetas 
—náufrago domesticado por la muchedumbre 
mendigo de la claridad revolcada en la copa 
viejo muchacho con todas las respuestas 
amante a bocanadas secas desplegadas 

bestia desierta como ceniza hueca 

hijo de color curvo desprendido de la gula sobrante— 
sigo adelante fijamente viéndome 

sin parpadear desnudo a mi manera 
ariscamente como una espina estéril vieja 
comulgando bajo llave y pared 

con todos los torpes albaceas de la lástima pura 


(Y llegan las voces en dilatado torrente: 
¡apóstata feliz 
felicitable prófugo 
besador taciturno 
escuálido hijo 

esposo fugaz 

militante convicto 
atónito vecino de todos 
imbécil tierno 

niño 

niño idiota 

ángel grotesco 

confuso tembloroso!) 
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Pronto mi vaso negro mi fuego negro 
que hace olvidar 


mi negra venda que no se desgarra 


Con estrellas sin estrellas 
con lluvia sin lluvia 

en su gran légamo solemne 
se alza la flor del sueño 


VI 


En esta hora el odio es impalpable olvidado 


Hundido mansamente salvo me siento —disgregué la saliva— 
el aposento de la fatalidad apaciguada 

espera en todas las esquinas 

en todas las habitaciones llenas de ojos cuadrados 

despóticos anidados en mi nuca 


¿Qué hacer con esta cicatriz que se alza 
de mi pecho aullando 
como un vertiginoso éxodo de perdonados? 


¿Es que tendré que huir al fin 

por cualquier puerta inmóvil 

desde cualquier torre inconclusa 

hacia la primera música desenterrada que me dé su palabra? 


Arrodilleme ayer y todos los cuchillos encallaron en mi espalda 
callé toda la vida que viví 
y me arrastraron sobre las filosas piedras estancadas 


di la mano sonriendo para siempre 


El turno del ofendido 


y hundiéronme en la única pira que permanece 
Por eso me desvelo como las semillas 

para decir que es amable 

cierto 

y bello 

insondablemente bello 

caer quedarse renacer en la noche 

lavar las manos en la noche 

metérsela bajo la piel jadeante 

incendiarla negramente en el pecho 

copular con ella como con un pantano dulce 
beberla como un tatuaje para el corazón 
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Casida 


Crujid de amor los dientes en el lecho 
mortal su clima cálido la desnudez 
como los territorios del rocío 

crujid el corazón despedazándose 
pésale como nunca la temporada seca 
negada la humedad aun del humo 
amanuenses del fuego se reparten 

el fácil triunfo de la quemadura 


Crujid crujid ni las señales 

de los cuervos caídos son contrarias 
todo anuncia la calma de esta boda 

la ritual llamarada con su filo 
asimismo mortal robado a las estrellas 
a espaldas de la noche 


Sigues desnuda y ya se fue tu esposo 
con las uñas cansadas 


Enséñame el suplicio de los hornos 
bautícenme las brasas de tu lecho profundo 
crujan los restos que me quedan 

de verde música de aroma recaudado 
donde se cruza el aire con la sed 

la sed con las desbocaduras 

de los lentos idiomas 


NOS PUEDES 
ENCONTRAR 
EN DIFERENTES 
LIBRERIAS EN 
LA HABANA 


Prado N* 553, e/ Teniente Rey 
y Dragones, Habana Vieja. 
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Las cicatrices 


(Variaciones sobre viejos temas) 


Así fui llamado: el escrutador. 


Porque en los salones amarillos del apresuramiento de las condesas 
(donde se fragua el amor de los cuerpos como curiosa batalla entre 
seres de mirada perdida, anegadas sus venas ocultas de deseo) 


y en las grandes abadías, donde el decoro es un perro de piedra 
atado bajo la mesa de la gula (y hasta el cual no llega la luz de las 


velas viejísimas, solo usadas en ese día del año) 


y en los burdeles fastuosos donde todo (hasta la historia que 
la trajo ahí) se solicita en idiomas débiles como tremedales y se 
disimulan con citas de hombre prudente los ángeles decantados de 


la cocaína 


y en las tumultuarias Bodas de Canaán cotidianas, donde parecen 
congregarse todos los rientes que quedan en la tierra 


y en el homenaje a la estirpe del traidor, bien provisto de todos los 
goces para la repartición y el soborno 


detuve bruscamente el jolgorio con un puñetazo en la más débil de 
las mesas y pregunté: ¿por qué? 
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¿Por qué? 
¿Cuál es la justificación de toda esta fantasmagoría asquerosa? 


¿Dónde dejasteis abandonada la tristeza, la que sale por la piel 
para que el hombre siga limpio, merecedor del día siguiente (y de 
sus dones que ya lo esperaban desde que lo pusieron llorando en 
el mundo)? 


¿Quiénes sois? ¿Quiénes sois? 


¿Estáis seguros de que no basta aún de esas formas averiadas con 
que os sumergís en el concierto del prójimo? 


Y por eso me dieron la espalda 
y me llamaron: el escrutador, 
el más apto para ser odiado. 


(Lo peor solo tú lo sabes. Solo tú, adivinando mis lágrimas en la 
oscuridad. Fue cuando llegaron esos hombres pequeños, esos 
hombres pequeños con cara de perro felón y ofendido hasta el últi- 
mo colmillo de oro). 


Como hube de andar en otros negocios que los de mi tiempo 

como visité las alumbradas y prohibidas zonas de las preguntas 

(postergadas para un día más fácil) 

como fui fiel hasta contra mí mismo (oh pequeños suicidios 
[resignados) 

y fui leal no solo con aquellos a quienes me debía 

sino hasta con la misma lealtad de reposadas alas 

(el leal con la lealtad, oh no te turbes por adivinarme hasta ahora) 

no bastó la persecución redondamente cruel del enemigo 


sino que vino también a hostigarme 
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la cuchillada del apreciable vecino 
la malanimosidad del amado pariente gris 
la prudencia del amigo aceptando que me asesinasen cuanto antes. 


(Este es mi gran poema de borracho caótico). 


(¡No! —dicen lejos de mí— No es el borracho caótico, convencible 
de todo con un buen trago de algo fuerte. Bien disimula sus poten- 
cias oscuras. Bien trata de engañarnos, escurriendo el verdadero 
bulto de su alma. Pero aún tenemos ancha la pupila e izada la vi- 
gilancia ante las engañifas del predestinado habilidoso. El escru- 
tador, el más apto para ser odiado, eso es. El que hurga con dedo 
sabio la verdadera profundidad de nuestra cierta derrota. ¡Oh 
acorralador abominable con sus palabras de luz que ninguno de 
nosotros quería!) 


De niño ya me sabía mal el odio. Desde las jugueterías embriaga- 
doras y olorosas a fruta eterna; desde el corro cantor que sacaba 
espuma fresca al corazón con su vaivén agitado; desde la alcoba de 
gordos muebles rosa; surgía mi extrañeza como una amapola de 
contaminación en pleno cielo ajeno. Es que no podía entender toda 
esa serie de desgarraduras. (Desde entonces fui ajeno a las grandes 


maquinaciones). Y me vi crecer en el pecho la zozobra. 
¿Por qué pateaban a los pájaros arrobados en libar sol del aire? 


¿Por qué exiliaban tumultuosamente a los niños de las praderas 
[abiertas? 
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Por qué los hombres reñían entre sí con toscas dagas 
pronunciando palabras quemantes como una genuflexión? 


¿Por qué me quitaron mi caballo inmortal? 


¿Por qué rugían hediondos junto a nuestros oídos 
todo lo que nunca hubiéramos descubierto de la pecaminosidad 
[de la carne? 


¿Por qué aquellos que amábamos se volvieron resecos y ásperos 
de obstinada hambre, de ferviente sed? 


¿Por qué me prohibían entre carcajadas ser taciturno? 
¿Por qué colgaron al pequeño perrillo azul? 
¿Por qué dieron la espalda al vagabundo optimista y sabio? 


¿Por qué horadaron las orejas del viejo y bello sastre 
a quien alguien había dado el oro que le sobraba? 


Y entonces yo solo atinaba a llorar, rodeado por un silencio capaz 
de todo. Hubo alguno que reparó en mis lágrimas y quiso saber 
maliciosamente por qué y cómo nacían. Cuando se lo dije todo sin 
guardar nada para mí, alejóse gritando y señalándome: «He aquí 
el que lloriquea porque no obtiene las respuestas. Vocación de es- 
crutador, aptitud para ser odiado de seguro posee. ¡A mí, guardia- 
nes! ¡Contra estos ojos que alguien debe secar! ¡A mí, guardadores 
de la conformidad de todos!». Y es así como estoy corriendo desde 
entonces. Con la vertiginosidad de la desesperación a punto de ca- 
pitular, pero aún poderosa. 


34 Roque Dalton 


Salud bisoño todavía infecundo 
promesa desde las encrucijadas 
para el amor ya sospechoso 


He aquí una mano amiga una respuesta 

en la cual guarecerse 

una sombra en el quemante camino que recorres 
(lastimosillo derrelicto en el amargo trance de crecer) 
un mayorazgo 

para tu jerarquía sin cabeza: 

Dios. 


Y entonces soñé con un pájaro grande como el mar que creaba su 
propia noche. Y soñé hombres de alabastro que vomitaban sobre 
las estrellas hasta hacerlas también sombras de la noche. Y soñé 
con un ser idéntico a mí que mostraba una lámpara y decía que ha- 
bía terminado la noche, y las noches sin caminos y sin respuestas. 
Y di entonces mi canto en júbilo por el descubrimiento. Con pedre- 
rías de las que fui el primer asombrado, no lo olvido... 


En la antología nada salvaje del incienso vamos 
recomponiendo los días. Solos estamos 

solos con Dios. En Dios estamos en Dios 

en su gran cavidad valedera para el azoramiento de los astros 
nuestro cuerpo es de pálidos colores humillados 

no llega al barro pútrido porque sería pecado de orgullo la purificación 
que tenga bellos pechos la nodriza 

si es menester para seguir sirviéndolo lactarse 

poblada el alma está y es tibio refugio 

como el resto del mundo de su gran tempestad amorosa 

se trata nada menos que de la alegría de nuestra juventud 
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el que no se desgasta con loas ni con hondas blasfemias 
el que edificó hasta el corazón de los disidentes 
el dueño de todos los sitios el único habitante 


Digamos nuestro alborozo donde alcancemos a ser perseguidos por su 
[mirada 
nuestro amor será como un cabrito saltando bajo el súbito gotear de un 
[panal 
aunque nos encontremos prohibitivamente desnudos sobre alguien 
aunque estemos en la hora del hurto o la maledicencia 
aunque nos dispongamos a oficiar los rituales del crimen 
aunque transpongamos en ese instante los umbrales de la traición y la 
[falsedad 


¡Oh es cómoda la moral del amor redentor! Todo queda en sus ma- 
nos de tierna llama: la solución del peor horizonte o la perdona- 
bilidad del que desea expiar su infamia más amada. Y a nosotros 
solo nos queda su dulce embriaguez como el clima del aire, que 
pasa entre las cañas y que trae sueños verdes poblados de hermo- 
sas bestias que soportan la ceniza. Sin embargo, ¿qué reproche po- 
drá hacerse al ciego que cae entre las piedras y ni para maldecir su 
fortuita sangría tiene fuerzas? El ciego: sin querer he dicho esta pa- 
labra que es mi única excusa ante el remordimiento de haber sido 
simplemente un seguidor alejado de las prudentes inquisiciones. 
El ciego: válgame su condición en la hora del recuento. 


Hasta que sobrevino lo que ya estaba previsto desde la primera 


lágrima: mi pregunta. 
Pregunté a Dios por mis hermanos: y no sabía nada. 


(Ahora estoy seguro de que fue Dios quien hizo famoso mi ya 
entonces firme pero secreto apellido de escrutador, de más apto 
para ser odiado; cuando lo dejé de mi adhesión perdido y solo, 
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corriendo, dando tumbos tras el llanto, que a través de la venda de 
mis ojos inútiles hacían llegar hasta mi claro corazón sediento los 


hermanos clamorosamente tocables). 


Compréndeme y convéncete, minúsculo: 
colgué mi reputación de solidario 

y solo vinieron los cuervos 

(eso sí, muchos cuervos) a morderme 

a prendérseme de la piel 

amoratable a vuestra semejanza 


Alcé mi fama de pan suficiente 

en la mayor vastedad de vacío 

y me consumieron íntegro 

en la mesa de la concupiscencia 

donde la migaja se aísla para la decapitación 


Levanté mi voz como las trompetas de Jericó 
terriblemente pura 

y me la expropiaron los hábiles mercaderes 
para fundar y anunciar 

la dominación del ocio 


Mostré mi crédito elemental 

nacido cuando nada existía 

cuando nada estaba incluido en mis planes 
y lo agotaron los asaltantes cansinos 

los rateros del City Bank lupridos de alma 
su lengua mordida por los grillos 
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Doné mi corazón recién arrancado del pecho 
solazándome en la espera del amor 

y lo acuñaron como moneda 

y lo hicieron rodar en las peores compraventas 


¿Cómo no he de ignorar 

por lo menos 

a vuestros hermanos oh minúsculo 
ahora tan solo edecán del reclamo 
príncipe de la acusación? 


V 


Pregunté a Dios (esto es lo único, en verdad, valedero) por mis 
hermanos. 


Y no sabía nada. 


Aquellos hombres pequeños (amarillenta su sonrisa ostentosa como 
un escaparate de falsificaciones) sí lo sabían todo, absolutamente 
todo. 


Adoradores de la pista imperdible, ubicaban de mis graves 
hermanos la latitud y el perfil, la prisa y la flaqueza. 

Ellos me contestaron, una vez, por ejemplo: 

«Aquí tenés a esta vieja crápula: la desnudamos y apagamos 
cigarrillos en sus pechos, le meamos la cara magra y le enrostramos 
la fealdad y la marchitez de su carne como único contén a algunas de 
nuestras decisiones. Así es digna de ti, buscador de lo hermoso en 
el pequeño cataclismo de la escoria». 

«Aquí tenés a este perturbador ya dominado: inyectamos en sus 
venas sangre podrida, enlutamos sus huesos con una lluvia de 
garfios, hicimos que sobre la lodosidad de su celda un grupo de 
jadeantes se llevara su hombría. Aquí tenés sus uñas. Charlá, 
charlá con él. Ahora está a la altura de tus diálogos». 
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Y otra vez: 

«Pero no es eso todo —j¡ah, bien haría para ti que así lo fuese!—. 
No es eso todo. Ahora nos arrojaremos sobre tu propia piel aterrada. 
Diremos de ti cosas que harán pensar en la ridiculez de todo lo tuyo. 
Supondremos de ti lo peor. No os daremos el tormento edificante y 
hermoso (así considerado, al menos, desde la calle matutina o bajo 
la embriaguez del crepúsculo en una colina azotada por el viento). 
Entiendes (muchachito, muchachito), entiendes eso al fin? 

No hay lugar para ti. No hay lugar para ti en la magnificencia de 
nuestra crueldad, en los excesos encerrados, ocultos de nuestro odio. 
Te quedas sin hermanos, afortunado, ya no preguntes más. 

Pues si con ellos compartir el dolor iba a ser el mutuo lazo de 
sangre, ahora sobre ellos te elevas en el pedestal de la lástima, ¡oh 
intocado! Ve a pregonar tu suerte: nuestra bondad, en fin, para 
decir una palabra que al lado de nuestros viejos rostros pueda 
surgir el día en que nos pida cuentas el espejo». 


Eso se llama intentarlo todo. Y eso me hace orgulloso ante mí. 
Porque después seguí viviendo. Porque después pude correr. Pude 
dejar crecer mi garra, preparar mi piedra. Pude dormir un poco, 
incluso. Ahogar las viejas heridas en un barro fresco, extraño, el 
primer barro que vi al despertar. 


Creo que mis hermanos deberán amarme por sobre tanta cicatriz. 
Su amor me sea propicio. Su amor me salve siempre. Así sea, Así... 


México, diciembre de 1961 
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El sueño temeroso 


La danza de la mortaja burlesca te persigue, aptas las uñas 
para gobernar la huida de tu sangre. 


Tus pasos se hacen preguntas, otean los recuerdos ingrávidos 
de ayer. Hierve tu pobre hueso, una pausa te pide, 

una claudicación a él rendida 

como un negro homenaje. 


(El vaho de las cárceles donde los inocentes pudren sus pupilas, 
las noticias alegres del otro lado del mar, 

la noche hambrienta de las abandonadas, 

la sencilla majestuosidad de las cosas, 

la sumisión a la bondad que no se desgasta, 

¿nada de eso es capaz de sustraerte 

al sueño temeroso? 


Sea todo porque tenemos fe en los días que vendrán, 
en la segura muerte de la duda...) 
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Variaciones del paria 


Amanece por el mundo 
y en esa calle tan próxima 
la del Apuñaleado. 


¿Quién me dirá que tenga paz y mendrugos atentos? 


Es como un mal sabor el día 


como el siguiente golpe. 


Y el hambre en su mejor edad sin aburrirse 
es el único pájaro que me trae la ramita de olivo. 


Me rasco el alma directamente en la camisa 


me incorporo y no toso (menos mal) 
¡Y venga el día! 


Para seguir huyendo a los espejos. 


Ahogándote 
sobreviviendo suplicante 


con manos lastimosas 


El turno del ofendido 


con ojos de muerto olvidado 

entre una masacre de esclavitud 
soportando los hundimientos 

los fogonazos de la ira 

la orilla de la indiferencia vidriosa 

de los extranjeros amados 

clamando por ti mismo defendiéndote 
con la mínima espina de la lágrima 
caminas por la última calle 

—pastor de lobos ciegos— 

desgarrada la ropa que le quedaba al corazón 
llena de mugre la camisa del alma. 
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Un acecho puntual como la muerte... 


«Un acecho puntual como la muerte» 


en aquel uniforme de la casa de Cristo. 


¡Oh signo de beodez 
en la confianza! 


¡Oh gran escarnio 


de los rostros severos! 


(Pero ya nadie se arrepiente. Somos 
la historia del primero 

y del último hombres. 

La piedad también sirve 

para morir: 

es el mejor símbolo de mi patria). 


Y si no somos los desesperados 
es por aquello de la imaginación, 


¡pero qué sabios somos! 


(Porque en este orden de ideas 
el júbilo del ladrón proliferará. 


Entonces le daremos con un cuchillo por la espalda). 
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Yo veo 


Creo que nos han engañado suficientemente. 


Ahora poseo la llave del jeroglífico 

pues me la dio el dolor entre risas de ebrio 

entre escupitajos de carcelero y miradas de perro 
furioso sin piedad. 


También sé lo siguiente: será difícil acostumbrar a los hombres 
para esa desnudez en que recae quien posee la luz 


será duro convencerlos de que toda risa hasta hoy fue en contra 


suya 
que las manos tendidas hacia ellos tenían todas uñas crueles. 


(Hace un poco de frío pero es mejor así 

pues se apagaron las hogueras mortales 

el rubor de la piel a pleno bacanal 

el febril mito que hace nacer el vino avecindado en la sangre 
las telarañas tenaces de la lengua). 


Ahora mismo voy a quitar algunos de los últimos velos. 


De las heridas 
me haré cargo yo. 
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Triunfador solitario 


Ah mi risa perdida entre las algas 


ah mi primera lámpara vencida 

Un ángel frío de sudor un ángel firmemente débil 
golpeado en su volar por las paredes 

ha llegado a mi frente 


Nada tiembla 


Tan solo a preguntar por mí se atreven 
los más audaces hoy que la tarde ha sido derrotada 


Los demás huyen lejos 


Esperan los estímulos del sol para clavar mi nombre 
invocando en su sed todas las jaulas 


¿Por qué? 
¿Por qué? 


Sé que todo es inútil en mi contra 


Los demás no lo saben y por ello 


temen a las hormigas que dará mi cadáver 
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Si pudiera deciros cuánta gracia me causa todo esto 
con sus sórdidos pétalos y su arrugada música 
oficiantes por fe del naufragio 


Es hora de dormir 
en todas partes 


Tardía hora de dormir 
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La ingratitud 


La carne de mis monedas 


fue sangre pura de mis huesos. 


Con ella pude sobornar al saltimbanqui 

para que no llorase más, 

al gitano para que diera la libertad a su pequeño caballo rojo, 
a la niña de las flores 


para que abandonara su vientre a las mariposas. 
Pero el día llegó en que no pude dar otro paso. 


Secos mis labios, áridas las manos 

como la mordedura de la cal; 

ardiente el ojo, a llamarada limpia, 
ríspida el alma de la piel, 

evaporado el apellido, la sandalia última 
y la flor... 


Y ahora venís a acusarme. 


No importa, no, por más que duela 


un poco. 


No importa. Hay otros 
como yo. 


Como yo, sectarios de la ternura. 
¡Qué más da! 


Qué más da, si yo quemé mis naves 
desde antes de nacer. 


¡Desde mucho antes de nacer! 


El turno del ofendido 


47 


OTROS TÍTULOS DE OCEAN SUR 


ROQUE 
DALTON 


LIBRO 
ROJO rara 


LENIN 


k 
HISTORIAS 


DE CLASES 


DALTON 


UN LIBRO ROJO PARA LENIN 
Roque Dalton 


Con este poema-collage, según la propia definición autoral, el len- 
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I| 
Clima natal 


Trópico 


El mediodía suena 
como la segadora explosión de los platillos 
en el pecho de las blancas palomas que descienden. 


Es que aquí todo quema: 
la hierba en el filo de los pies, 
las hojas en el rostro, en las manos, 


el agua en ese pozo que quería ser ciego. 

¿Cómo soportar en este fuego, el amor? 

Y sin embargo amamos hasta la sed. 

(Denme las manos y la sombra, 

pero una sombra mansa y gélida, 

una sombra total 

donde hasta las luciérnagas hayan sido expulsadas). 
Resuella, 

cae hundiendo la cara sobre el musgo, 


mi corazón. 


Aléjame tu costado de brasas, oh desnuda... 
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Pesadilla 


Es la hora de la cólera sin tridentes 
en el soleado país de los volcanes desertores 


¿Qué aves de una zona demencial 
son esas negras 

con la sed de carroña haciendo más elástico su vuelo? 
Ese niño desnudo 

el del cuchillo 

¿por qué llora y no sangra 

como todos los otros desangrados? 
¿De quién es ese vaso roto? 

Esas bellas banderas 

rotas 

¿de quién son? 


(Aquí enmudecieron las semillas 
y tiene el manantial olor a pólvora) 


¿Esto es —pregunto a todos— 
el miedo? 


Los furiosos azufres de la tierra 
nos sean 


leves. 
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La huida 


A Lorena 


Todo lleno de luna el sahumerio 

como la gran semilla volátil para el sueño sin cuervos 
las hojas planas fieles del corazón de león 

el rincón aromado en que te quedas callada 

el perfil de los muertos a flor de espina y tierra 

en el cementerio vecino de Santa Cruz 

el ladrido de la urraca como cobrando la renta 

en medio del sopor amoroso 

el bus terroso de la madrugada 

los gruñidos de los guardias que nos buscan furiosos 
el ruido de niño hábil del arroyo 

la cara de la rosa silvestre 

el viento dulce entre la humedad del rocío 

todo lleno de luna todo lleno de luna el corazón 

la piel cansada de la fuga 

el odio los recuerdos 

y el gusanillo sediento 

firme en las vísceras más hondas 


de la esperanza 
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María Tecún 


Los días de leyenda en que me amabas sin hacer preguntas 
hicieron que la ciudad tomara la cara de un juguete 
como en los nacimientos al dejarte en las noches 


iba a mi casa alegre por calles de aserrín. 


En el espejo tembloroso y tristón de los charcos 

me miraba la cara al lado de la luna 

me buscaba tus besos para que no alumbrasen 

los sueños de los pájaros perdidos en mi almohada. 


Policías de barro y gallos de hojalata en silencio 

se burlaban de mí guiñándose a saber cómo los inmóviles ojos 

y es que a mi paso hasta los dormidos chismeaban con envidia en 
[sus habitaciones 

y decían que tú eras la novia del niño Dios. 


Con musgo arrancado de donde nacen los Chorros de Colón 

me esperaban los jardines del sueño con su frescura verde 

pero el calor de la punta de tus dedos había sido una puñalada 
[tan honda 

que al amanecer el nixtamalero lavaba en mis pupilas 


como en dos guacalitos de sangre su gran ojo desnudo. 
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Entre árboles de papel de china vestidos desde el corazón del añil 
pasaba el nuevo día escuchando una orquesta de arcángeles 
[ancianos 


que con su cabello de algodón formaban nuevos ríos en la brisa. 


Después yo te encontraba a la par del crepúsculo 
—con su alto árbol de fuego incendiado de veras— 
y lamía en tus manos la piel del mazapán. 


En los alrededores los muñecos con mejillas de flor 
bebían sus cervezas de polen y de humo. 


Ay pero a los pocos meses se te ocurrió crecer y te me fuiste lejos 

con un horrible gesto de persona mayor: 

desde entonces la ciudad recobró su tamaño de siempre 

y en sus negras calles de asfalto los ciudadanos pegan con las 
[manos 


a mi alma de muchachito triste que todavía necesita jugar. 
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María Quezalapa 


(Variaciones) 


Tlaloc en vez de las semillas de su frente 

mieles echó en la copa velluda de tu madre 

miel de caimito por los dulces talapos desflorado 

miel de la flor de infundia que te destinó desde entonces a mi 
[sueño. 


Entre el bejuco muriéndose en el suelo podrido de la selva 

entre la raíz arterial del bálsamo que desgarraba la piel de las 
[culebras 

entre las hojas naufragadas desde el aire caliente 

a la altura del jugo más alto de la tierra 


ella se echó a dormir llevándote como otro corazón. 


Pero nueve meses después recién parida 
te sumergieron en la poza bruja 


para que abrieras los ojos bajo el agua. 


Por eso tu mirada es honda cuando lloras 
por eso se te ama mejor bajo la lluvia 
por eso tu saliva parece que se bebe entre la arena. 
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Tu color 

de cacao suavizado en la leche de una cabra salvaje. 
Tu color 

de mariposa oscura amasada con flores de jazmín. 
Tu color 

de venada intocable mojada por la hierba. 

Tu color 

de huracán en verano levantando las raíces del cobre. 
Tu color en el río 

hace amar a los peces la frente de la tierra. 

Tu color en la tierra 

asombra a las raíces que te ven caminando. 

Tu color en los árboles 

es una clara noche regando sus perfumes. 

Tu color en el aire 


es de un nuevo arcoíris que sale del maíz. 
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Desnuda 


Amo tu desnudez 
porque desnuda me bebes con los poros, 
como hace el agua cuando entre sus paredes me sumerjo. 


Tu desnudez derriba con su calor los límites, 
me abre todas las puertas para que te adivine, 
me toma de la mano como un niño perdido 


que en ti dejara quietas su edad y sus preguntas. 


Tu piel dulce y salobre que respiro y que sorbo 
pasa a ser mi universo, el credo que me nutre; 

la aromática lámpara que alzo estando ciego 
cuando junto a las sombras los deseos me ladran. 


Cuando te me desnudas con los ojos cerrados 
cabes en una copa vecina de mi lengua, 
cabes entre mis manos como el pan necesario, 


cabes bajo mi cuerpo más cabal que su sombra. 


El día en que te mueras te enterraré desnuda 
para que limpio sea tu reparto en la tierra, 
para poder besarte la piel en los caminos, 
trenzarte en cada río los cabellos dispersos. 


El día en que te mueras te enterraré desnuda, 


como cuando naciste de nuevo entre mis piernas. 
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Pequeña oda para retenerte 


Tersa estructura de la piel del mango 
que tu vuelo detiene, 

savia roja 

donde rechaza el sol a los venenos 
de tu belleza helada y cegadora, 
restos de la tormenta matutina 

en que cantan los peces de tu fuga: 
oh filtros moribundos, oh cadenas 
del amor a la piel, 

tactos de ungiientos mágicos, oh jugos 
de hondos abismos desterrados: 

no os resistáis, 

sed los peldaños finos 

del retorno, las señales 

que al olvido extravíen y abandonen: 
pájaros de fragante ocultación, 
pétalos de luto celeste, 

niñez de aguas contrarias 

en el alma del cántaro sumisas: 

solo y lejano el resplandor, 

los temblores del mes de la paloma, 
la quemante mortaja de los días 
amenazados por las máscaras de oro. 
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Schafik Hándal 
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Autobiografía de un revolucionario salvadoreño 
Salvador Sánchez Cerén (Leonel González) 
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II! 
Por el ojo de la llave 


Arte poética 


A Raúl Castellanos 


La angustia existe. 


El hombre usa sus antiguos desastres como un espejo. 


Una hora apenas después del crepúsculo 

ese hombre recoge los hirientes residuos de su día 
acongojadamente los pone cerca del corazón 

y se hunde con un sudor de tísico aún no resignado 
en sus profundas habitaciones solitarias. 


Ahí tal hombre fuma gravemente 

inventaría las desastrosas telarañas del techo 
abomina de la frescura de la flor 

se exilia de su misma piel asfixiante 

mira sus torvos pies 

cree que la cama es un sepulcro diario 

no tiene un cobre en el bolsillo 

tiene hambre 

solloza. 


Pero los hombres los demás hombres 
abren su pecho alegremente al sol 

o alos asesinatos callejeros 

elevan el rostro del pan desde los hornos 
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como una generosa bandera contra el hambre 

se ríen hasta que duele el aire con los niños 

llenan de pasos mínimos el vientre de las bienaventuradas 
parten las piedras como frutas obstinadas en su solemnidad 
cantan desnudos en el cordial vaso del agua 

bromean con el mar lo toman jovialmente de los cuernos 
construyen en los páramos melodiosos hogares de la luz 
se embriagan como Dios anchamente 

establecen sus puños contra la desesperanza 

sus ruegos vengadores contra el crimen 

su amor de interminables raíces 

contra la atroz guadaña del odio. 


La angustia existe sí. 


Como la desesperanza 


el crimen o el odio. 


¿Para quién deberá ser la voz del poeta? 


El turno del ofendido 


Vieja con niño 


Con miedo y encorvada 

buscando los últimos secretos de la vida 

al nivel de los pasos 

con el infinito cansancio de no poder intentar 
ni el esfuerzo 

toda apagada por las burlas de la luz 

sin nada que olvidar todo presente 

pesando cada día más usando 

el argumento del temblor 


y él con su vestido marinero todavía impecable 
soberanamente preocupado por todos los pájaros que pasan 
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Cadáver 


Impresionaba en él su lento estar. 
Todo había acabado. 


Entre sus manos ya nunca más sufrirían las flores 


recién cortadas el tormento de la fiebre del hombre. 


Sus hijos 

habían perdido con él un orgullo puro 

del que hacer gala en la tertulia de la cervecería. 
Su joven mujer las noches dignas de ser juzgadas. 
Su amigo el camarada de agotar los naipes 

y charlar contra toda esa gente ciega y profesional. 


Impresionaba, digo, impresionaba, 

sin jactancia en su muerte como todas, 

sin querer decir nada desde su orden implacable, 
desde su arrolladora tranquilidad, 

su quietud ya reclamada por la tierra. 
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Lo que me dijo un loco 


Me contaste que tu padre era un pequeño mar. 


Que los ángeles son unos estupidillos 
pero por las noches hacen mucho daño con sus uñas de cola de 
[cometa. 


Me contaste que en tu casa la lluvia naufraga 


y tus hermanas castran furiosas los almendros. 
Me contaste que los sedientos son la gran esperanza. 


Que silbar en los parques es confesarse impotente 
de recuperar el vino de las palabras que uno dice de niño. 


Me contaste que la mujer gorda te era desconocida 
y que por eso odiabas los gestos de su espalda. 


Me contaste que era mejor no salir a la calle 
porque a cierta edad es obtuso hacer víctimas. 


Me contaste que hay algo que se llama luz 


imposible de explicar con las manos. 


Me contaste que los árboles no son los principales enemigos 
y que no debía creer nada de lo que hablan desde el otro lado de 
[las rejas. 
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María 


Se llamaba María y era amiga de Dios. 


Sin embargo recuérdola mejor por sus pechos 
hiriendo mi mejilla en los amaneceres 

tibios 

de los domingos. 
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Las feas palabras 


En la garganta de un beodo muerto 
se quedan las palabras que despreció la poesía. 


Yo las rescato con manos de fantasma 

con manos piadosas es decir 

ya que todo lo muerto tiene la licuada piedad 
de su propia experiencia. 


Furtivamente os las abandono: 

feas las caras sucias bajo el esplendor de las lámparas 
babeantes sobre su desnudez deforme 

los dientes y los párpados apretados 

esperando el bofetón. 


Amadlas también os digo. Reñid a la poesía 
la limpidez de su regazo. 

Dotadlas de biografía ilustre. 

Limpiadles la fiebre de la frente 

y rodeadlas de serenas frescuras 

para que participen también de nuestra fiesta. 
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Sobre las campanas 


Las campanas son los gritos jorobados del aire. 


Los gritos jorobados, sí, 
que se quedaron aprisionados en la altura 
sujetos a la euforia gris o llameante de los anunciadores de Dios. 


Hay campanas de escuela, claro está, 
pero esto es cosa de ángeles vivaces 
y no tienen que ver los vecinos del odio. 


El turno del ofendido 


Poema de las seis de la tarde 


Sobre la humedad de tu voz, sobre tal rocío de humo suave, 
no encuentro aún —frío de mí— mi nombre consumiéndose. 


Y yo no puedo decir otra palabra que tu nombre, 
otra sílaba que no sea para pronunciarte. 


Ah, silencio de ti, 

mudez de ti en el día que me pesa 

y cuya última puerta podría cerrar a pesar de todo 
si obedeciera las señales de mi fiel cobardía. 
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El órgano de San José 


A Luis Domínguez P. 


Vaso de la solemne tempestad, 

de las arquitecturas de la burbuja invadida 
por las corolas de los astros, 

del gran pilar repentino de las catedrales 
nunca advertido por el ojo o la luz. 


Acantilado de las agujas del gemido: 
cambias en vino el huracán, 

en gótica techumbre el espacio 
donde nadan como niños los pájaros, 
en agitado temblor del corazón 

el clima de la música. 


Hermano de un dios bronco y anatema: 
cuando callas dejas el suelo de la iglesia 
lleno de negros cadáveres de rosas. 
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César Vallejo 


Este cadáver que comienza a florecer 

—la buena educación alza su filo— 

este cadáver que no me ha sido presentado 
mejor que vivo a pura muerte cede 

a las semillas del amor: ondea pétalos. 


Este cadáver quién lo pensaría 

defendiendo su copa de tormentas 

visitado por ciegas mariposas de circo 

muertos sus poros desmedidos 

muertos sus viejos humos de sentarse 

vivas tan solo sus raíces fúnebres 

puntual en la palabra que calla 

la eterna mano lúbrica que le queda temblando. 


Este cadáver que me contradice 
creciendo hombre con hombro en el idioma 


de una plaga debida y crepitante. 


Este cadáver de agua seca este gravísimo 
cadáver de los huesos huéspedes 

pasa adelante palpa sus banderas 
interroga a los interrogadores 
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da lo único que tiene de todo corazón este cadáver 
ha llorado y regresa y va llorando: 


en un lugar del mundo su lápida respira 
bajo el severo peso de su nombre vivido 
un día dijo cosas para siempre 

desde su muerte el mundo pesa más. 
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Soldado desconocido 


Quieren decir que la guerra es una gran malhumorada abstracta 
con tus muñones de fuego fatuo y adivinación. 


Pero mientras te regodeas bajo la bella montaña de piedra 

bajo la nube de flores rígidas del homenaje 

bajo el golpeteo lluvioso de los discursos 

miles de soldados conocidos pasan cerca de ti cargando sus 
[heridas 

y dignamente te escupen. 
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Dos guerrilleros griegos: un viejo y un traidor 


(A la memoria de Nikos Kasantzakis) 


Panayotaros nunca le puso rosas al fusil. 


A sus primeras víctimas en las emboscadas 
se negó a enterrar como era la costumbre: 
las dejó para siempre huérfanas de la cruz 


mientras el duro sol reía afilando sus garras. 


Entonces había harto vino ácido y queso sustancial 
y por las noches Demetrio el panadero 

tocaba para bailes grotescos 

su pequeña guitarra. 


Panayotaros se fue cuando nos vino el hambre 
y hasta las culebras llegaban a morir cerca de nuestros pies. 


Ahora será ministro o algo así 
a juzgar por el respeto con que pronuncian su nombre 


todos los médicos en este hospital horrible de olvidados... 
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Denuncia 


Desnudo el miserable 

nuda su alma 

verde como pizarra virgen 
destinada a la sima del polvo 


Desnudo el miserable 
de sus guantes perdido 
del remilgo 

postrero abandonado 


Desnudo el miserable 

morirse velozmente 

anhela 

crispa su gordo dedo financiero 


Desnudo el miserable 
suda su alma 


Desnudo el miserable 
se niega a ver las lámparas 
de su juicio final 
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Los sabios 


(Sobre un grabado de J. Clemente Orozco) 


Los sabios dicen «ah» y levantan el dedo, 


mientras el hombre roto se desangra. 


Ya el alma les echó barriga 
y por ello pontifican sobre la tranquilidad, 


mientras el hombre roto se desangra. 


«¡Quién lo iba a pensar, él que nació tan débil, 

tan ojiazul, inmerso en un temblor 

de flor cortada fuera del verano!» 

—dicen los sabios, mientras el hombre roto se desangra. 


«¡Haber adivinado entonces su tormenta! 
¡Haber cortado el tierno paso, detenido entonces 
su engañadora debilidad en crecimiento!». 


El hombre roto se desangra. «Una vez más 

todo ha vuelto al orden, 

al regazo erizado 

del orden» 

—dicen los sabios, mientras el hombre roto se desangra... 
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Los derechos humanos 


(Recogido textualmente de una conferencia) 


—¿Hay negros en este cementerio? 
—Enterrados no. Pero sí hay negros. 
Los dos sepultureros son negros. 
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El sexto mandamiento 


A Pablo Armando Fernández 


Los teólogos desnudos han bajado a la playa 
y ha surgido el disperso terror de los cangrejos. 


(El mar es una vieja madre dormida 
que no quiere saber nada de los juegos omnívoros 
de la juventud. Sigue dormida). 


Los teólogos desnudos juegan con una gran pelota blanca 
que al rebotar parece un muerto gordo 
escapado de las garras del águila. 


Las florecillas de la arena crujen 

los teólogos pisan igual que los sargentos 
pero al salir el sol 

rojísimo y helado de la bolsa marina 

los teólogos comulgarán 

cada cual con sus ojos en un pozo de niebla 
de aromática niebla 

visitada tan solo por las aves azules 

de la paz. 
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Job 


(Sobre un cuadro de Arnold Belkin) 


Árido por el hambre abatido por el paso del desprecio 
desde entonces ya no tiemblas. 


El increíble Hacedor te traicionó a pedradas 

usó sus hados como piedras sus mentados destinos 
apostó con tu duda 

a toda costa ocultada con vergiienza. 


Malaya de tu fe en los inhóspitos designios de la crueldad 
[todopoderosa 
¡ah crispado de ti para parecer natural en la vecindad del aullido! 


Escucha 

ve 

a Izalco la raíz de mi patria 

a Juayúa roída por la niebla en los amaneceres del verano 
llénate allí los ojos de ceniza 

escupe tu arrepentimiento sin causa 

e invita al amor de Dios entre los amenazados. 
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Alguno te hablará de niños muertos 
de mariposas muertas en la caída de los derribados por sorpresa. 


Oh remoto abuelo estafado: 


¡qué lejos de nuestra hermosa violencia calienta para ti el sol! 
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Asesinado en la calle 


Desde tu corazón allanado por el plomo 


¿no me darás la mano? 


Desde tus ojos sordos donde ya no cabe la luna 
¿no me darás la mano? 


Desde tu derrumbada piel 


¿no me darás la mano? 


Desde tus venas asombradas por desembocar en el aire 
¿no me darás la mano? 


Desde la última palabra que pronunciaste —Carmen!— 


¿no me darás la mano? 


En la horrísona calle amotinada 
tu inmóvil muerte es la estatua de nuestra furia... 
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Cristo 


Crucificadle crucificadle 

crucificadle 

porque a su tiempo más debido 

no ahorcó a los señores del hartazgo 

porque no dio cuchillos al genuflexo apóstol 
porque repartió el agua de la humildad y el amor 
en vez del ácido final 

de la sedición 
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Karl Marx 


Desde los ojos nobles de león brillando al fondo de tus barbas 
desde la humedad polvorienta en las bibliotecas mal alumbradas 
desde los lácteos brazos de Jenny de Westfalia 

desde los remolinos de la miseria en los exilios lentos y fríos 
desde las cóleras en aquellas redacciones renanas llenas de humo 
desde la fiebre como un pequeño mundo de luz en las noches sin fin 
le corregiste la renca labor a Dios 

tú oh gran culpable de la esperanza 

oh responsable entre los responsables 

de la felicidad que sigue caminando 
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Pobre verdugo 


Guarda el puñal. No, no lo tires. 
Consérvalo que hay otros que no charlan 
como yo. 


Yo soy —hay que decirlo así—, soy lo de menos. 
El que con lo sobrante se verá satisfecho. 


¿No ves desde bajo tus párpados duramente apretados 
mis dos ojos abiertos? 


Entonces, en lo dicho. Yo no importo. Yo veo. 
El problema eres tú. 

Con tu tiniebla, 

con tu odio gordo por la luz, 


con los ojos guardados entre sus propias fauces. 


¿Qué hemos de hacer contigo, 
que un día fuiste —yo lo sé— hasta niño? 
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Charla 


¿Darías sin pelear tu cruz de palo 
buen ladrón que amaneces junto al polvo? 
¿Dejarías tu hueso a las hormigas 
sedientas, sin pedir la llamarada? 


No dudo de tu cólera silente 

ante el esguince de la podredumbre, 
deja pues a mi grito alzar la espada 
desnuda ante los ojos del tropel. 


También se vive de matar, lo sabes, 


hoy que anda por las nubes hasta el hambre. 


Deja que viva en paz mi bello crimen 
rescata tu cadena y vete al pozo. 
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Contra la muerte 


No. 
Yo no he separado mi sarcófago. 


Ya habrá para eso tiempo 
que por ahora basta con ahogar esa risa. 


Esa 

la del borracho que patea la más pequeña de las lilas 
la del general que no oyó hablar jamás del colibrí 

la del forzudo que escupe las llagas de la loca. 


Tenemos antes en verdad muchas muertes 


más importantes que la nuestra. 


Ya hablaremos de ella 
uno cualquiera de estos años rotos. 
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El papa 


Abuelo con mejillas de nube satisfecha 
las luciérnagas te guarden de la desnudez y su cáscara pública. 


¿Sabes que por los bares se anhela oírte blasfemar 
verte pelear por una mujer con cuchillería experta e implacable? 


No. No lo sabes. Todo lo humano te es ajeno 
salvo la suntuosa capacidad de desprecio. 


Ven 

ven a navegar con nosotros en los autobuses agobiados de polvo 

camina por los barrios desahuciados 

asiste a las casas de empeño tembloroso de cárcel y de hambre 

da fuego al cigarrillo del friolento 

sonríe en los hospitales de la pústula 

abraza gravemente a las viudas 

recién mojadas de recuerdo en las morgues 

conmuévete una vez abuelo de bisutería 

sin que se enteren las gerencias periodísticas 

conmuévete junto a la soledad de la multitud 

conmuévete antes de morir e ir al cielo 

a ese lugar de vidrio y algodón fundado por pescadores 
[descalzos 

por locos por iracundos carpinteros 

por rústicos encallecidos de las manos con ropones hediondos a 

[sudor. 
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Tenemos la onda pena... 


Sedosa geografía de aquel muerto 

nadando en oro se murió señales 

hízole al barco de los lirios 

pero se le interpuso el humo de la desesperación. 


Entierro de almirantes 

condecorados en las nalgas a pausas 

que sentencian: La muerte 

no es cosa de muchachos no se puede dejar 


en manos de cualquiera. 


Patatín patatán en grado de gran cruz 
bla bla bla blá la patria una gran pérdida 


áureo glu-glú amado en el vecino. 


En el buffet la viuda entre crespones 
nadando viento en popa hace su lucha. 


¡La pobre! y el crepúsculo 
tosiendo en los monóculos... 
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Un geógrafo 


La historia es un pozo 
poblado por tipos pálidos 
que se manejaron como terremotos. 


De orangutanes con entorchados 
que se hicieron retratar junto a los grandes lagos azules. 


De enfermos del vientre 
que opacaron la formación de los estuarios 


y las montañas residuales. 


De putitas sabias e intrigantes 
que hacen olvidar las desgarraduras de las mesetas 
la muerte de los bosques solemnes. 


De pueblos polvorientos y hoscos 
que sepultan en su fragor 


la presencia del mar. 
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El dulce hogar 


(Sobre el filme de Truffaut Los 400 golpes) 


Los niños desesperados 
vagan por las calles suplicando ternura a los gatos. 


Rodeados de imbéciles desconocidos 

no hallan otro camino que el de sacarle la lengua a la historia. 

Mientras tanto los padres hablan de no poder pagar el gas 

fornican con los ojos en blanco sobre las alfombras 

se compran trajes y chillan contra esta época de perdición 

esperando tan solo que el crío vuelva a casa 

para caer sobre los hombros de su corazón como fieras 
[domésticas. 
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Los burócratas 


Los burócratas nadan en un mar de aburrimiento tempestuoso. 


Desde el horror de sus bostezos son los primeros asesinos de la 
[ternura 
terminan por enfermarse del hígado y mueren aferrados a los 
[teléfonos 
con los ojos amarillos fijos en el reloj. 


Los burócratas tienen linda letra y se compran corbatas 
sufren síncopes al comprobar que sus hijas se masturban 
deben al sastre acaparan los bares 

leen el Reader Digest y los poemas de amor de Neruda 
asisten a la ópera italiana se persignan 

firman los pliegos nítidos del anticomunismo 

los hunde el adulterio se suicidan sin arrogancia 

tienen fe en el deporte se avergiienzan 

se avergúenzan a mares 

de que su padre sea un carpintero. 


El turno del ofendido 


Obrero entrando a su cuarto 


Carbonizada la saliva tenue, 
derramándose sobre su terror, 
unos minutos antes en el sol de la calle, desconocido. 


¡Oh, qué absurda es toda esta destrucción! 
Día a día. 

La telaraña es un puñal de polvoriento filo: 
él comienza a toser 

su sueño lleno de golpes. 

Túnel truncado, 

tumba de horrible chatura, 

abismo tosco y breve. 

Y lo peor es que la risa no rompa nada. 

Las cosas no saben ni palabra del sudor, 


del capataz, 
de la humazón del horno que se pega a la piel... 
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Por el ojo de la llave 


Los mercados como un revuelto mar de grillos enemigos 
las manos de la desnuda estrujando la arena sin preguntar quién 
[la cabalga 
el pequeño coro de viejos fumando silenciosos ante el volcán 
[dormido 

los ojos de los lagos sirviendo como casas a la luz 

los cementerios desperezándose al sol como gordos lagartos 

los niños panzudos en los barrios del lodo 

apedreando barquitos de papel y pájaros desde detrás de sus 
[mocos 

los desocupados extendiendo la playa de piojos que tienen por 
[camisa 

los homosexuales hurgando entre las piernas de los jóvenes 

en los cines con olor a iglesia orinada 

los borrachos militantes de la desesperación 

lanzando el grito hediondo de hueca furia en medio de la noche 

los jirones del hambre que dejan los robafrutas 

en las tierras que guardan la tierra prisionera y la arboleda y el 

(aire. 
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Hijo de puta 


Mi madre fue la María Pintura. 


Solo yo supe que se llamaba Isabel 

y que le gustaba que le dijeran mamá Chabelita 

y que lloraba por gusto al ver salir el sol 

y que le gustaban unos caramelos en forma de pescaditos 
porque decía que se parecían a mí. 
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El vecino 


Tiene una esposa, más bien, 


fea. 


Tiene dos hijos que sacaron sus ojos 
y que por estos días persiguen a los gatos en el barrio. 


Trabaja, lee mucho, canta por las mañanas; 
pregunta por la salud de las señoras; 

es amigo del pan, del panadero; 

suele beber 

cerveza al mediodía; 

conoce bien el fútbol, ama el mar, 

desearía tener un automóvil, 

asiste a los conciertos, tiene un perro pequeño, 
ha vivido en París, escribió un libro —creo yo 
que eran versos—, 

se siente satisfecho al ver los pájaros, 

paga sus cuentas al final del mes, 

ayudó a reparar el campanario... 


Ahora está en la cárcel prisionero: 


también es comunista, como dicen... 
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Postal a Luis Martínez-Urquía 


¿Por qué no me dijiste adiós, Luis Martínez? 


¿No me quisiste dar algo de tu muerte 
que tuvo tanto de poesía, 
Oh tú, el atravesado por el agua? 


Te acuerdas cuando hablábamos de las estatuas de Bruselas, 
de los reyes ingleses tan frágiles en nuestro mundo 

como tazas de té, 

de la revolución, que tú creías 

como un gracioso ramalazo, 

como un alud de viento que dejaría sin embargo volátiles 

y vivos para siempre 

los globos rojos de los niños? 


Compartimos un libro de Jack London, 

la admiración por Lenin, una ciudad ajena 

crucificada en el polvo marrón de los cerros, 

una novia de grandes ojos tristes, como viejas monedas. 


Por todo ello debiste despedirte, Luis Martínez, 
porque ahora no podría cruzar tu Santa Tecla natal 
sin volver la cabeza en cada trecho, 


sin presentir que vienes caminando a mi espalda. 
He cambiado de casa. 


Si me buscas un día 


que sea entre tu misma bruma, con ángeles de Europa. 
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Murió Mariano el músico... 


Donde esperaba el piano ya no hay pájaros 
solo vagos recuerdos de un temblor innombrable. 


El polvo cae ahora totalmente 
sin hallar a su paso la estatura del ébano. 


La puerta del jardín no se abre más. 


A veces pienso si no sufren tanto 
como las viudas 
las habitaciones que dejamos al morir. 


Al menos cuando uno ha cantado 
o hecho música dulce, 
como Mariano, en ellas... 
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El vanidoso 


Yo sería un gran muerto. 


Mis vicios entonces lucirían como joyas antiguas 


con esos deliciosos colores del veneno. 


Habría flores de todos los aromas en mi tumba 
e imitarían los adolescentes mis gestos de júbilo, 
mis ocultas palabras de congoja. 


Tal vez alguien diría que fui leal y fui bueno. 
Pero solamente tú recordarías 


mi manera de mirar a los ojos. 
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Epitafio 


Apareció un día de tantos 


se supone 


Al principio solía beber vino a tragos lentos 

en el último bar de aquella playa oscura 

pronunciando los nombres de los mariscos 

de una manera que llamaba a risa 

y cantando confusas baladas que ninguno de los pobres 
[borrachos 


entendía 


Después se fue quedando aquí simplemente 
sudoroso y rojísimo bajo el sol obstinado 

casó con una puta oscura —santa mujer de lástima— 
inaugurando una larga vecindad de silencio 


Phillips O'Mannion los ojos y el recuerdo llenos de su Irlanda 
[natal 

murió ayer en la calle las manos crispadas junto al pecho 

sin pronunciar una palabra 

sin alarmar a nadie 


como quien paga por la vida poco precio 


Al estarle enterrando se rompieron las cuerdas 
y el féretro cayó de golpe saltándose la tosca tapa de pino 


Su compañera —los labios despintados— 
le echó el primer puñado de tierra directamente en el rostro 
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Marlene 


Bajo el esqueleto helado de la madrugada 
perecido ya hasta mañana el último destello de neón 
te cuelgas aún de una mínima esperanza de tibieza. 


Ya no te buscan los colegiales olorosos a limpio 
los jóvenes gloriosos levemente borrachos 


los que susurran nombres al hacer el amor. 


Ahora solo el frío te circunda y la soledad de la calle. 


Ahora comienzas a pensar si mejor no sería... 


Pero por el momento bastará con fumar. 
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Para secar tus lágrimas 


Como el duro asesino vuelve al lugar del crimen 


para percatarse del último panorama de su muerto. 


Como la primavera vuelve desde las fauces del invierno 
con la vida en las manos de una flor inconclusa. 


Como el perro del ciego vuelve después del golpe 
con los huesos abiertos a la luz del mendrugo. 


Como la noche vuelve con sus negruras nuevas 
dejando al día roto con sus lanzas de hielo. 


Como el peor hijo pródigo vuelve desde las calles 


a la tranquila mesa y a los viejos aromas. 


Herido con la herida más amplia y navegable. 
Sediento con la sed más hija de la arena. 


Así vuelvo a ti. 
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Alta hora de la noche 


Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre 


porque se detendría la muerte y el reposo. 


Tu voz, que es la campana de los cinco sentidos, 
sería el tenue faro buscado por mi niebla. 


Cuando sepas que he muerto di sílabas extrañas. 


Pronuncia flor, abeja, lágrima, pan, tormenta. 


No dejes que tus labios hallen mis once letras. 
Tengo sueño, he amado, he ganado el silencio. 


No pronuncies mi nombre cuando sepas que he muerto: 


desde la oscura tierra vendría por tu voz. 


No pronuncies mi nombre, no pronuncies mi nombre. 


Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre. 
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Otra muerta 


Mi juventud era una rutilante naranja 

su oro fresco acechado por los pájaros 

por tus deseos acechado 

desde la habitación con olor a polvo húmedo 
llena de oscuridad y bibelots 

donde un gran gato ácido reinaba 


Pero eras vieja vieja 
y me daba miedo tu piel 
y tu labio colgante pintado de lila 


Ahora has muerto ¿lo ves? 
y yo comienzo a tener canas 
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Pianista al borde de una carretera rural 


(Sobre un tema de Henry Miller, en Big Sur...) 


Avanza como una oscura miel entre la brisa 


la música encendiendo las venas de la noche. 


(El piano de por sí despierta hondas edades 
lentas edades lentas de oscura y gruesa sed). 


Ratifica la estrella su silencio y escucha. 
El prado abre su oído nocturno entre las cercas. 


Sereno en los marfiles beben los dedos rápidos. 
Scriabin decapita el olor del estiércol. 


Los automovilistas de ataúd tempestuoso 


pasarán injuriando las sonatas azules. 
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Las cuatro imprecaciones 


¡Quieran los niños de los hospitales 
orinar los retratos de los embajadores! 


¡Quieran los perros pobres vomitar en la misa 
cuando se esté casando el millonario 
con la peor de sus amantes! 


¡Procuren los borrachos moribundos 
llamar al vino vino colocar una bomba! 


¡Quiera la patria limpiar su lecho hediondo 
a porquería de hombre! 
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Los proverbios 


Donde ponga los pies el crisantemo 


no crecerá el puñal. 


El aire que batan las alas de los ángeles 
será veneno para los tenientes. 


La huella del venado en la orilla del río 
desangrará las rodillas del contrabandista. 


La rosa ciega a los campeones de tiro. 
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Palabras frente al mar 


A Roberto Fernández Retamar 


Vientre de la tormenta y de la sal 

universo del pez refugio de la espuma 

sostén del cielo que desde la arena contemplamos 
en las súbitas tardes de venerar el suicidio: 


tienes múltiples ojos dedos hirientes 

como verdísimas ratas heladas 

contra nosotros los descalzos y los desollados 

contra nosotros los que aún debemos la última hazaña 
y nos acercamos a ti audaces y miedosos 

como a la orilla del relámpago 


Derrama tu encrespada gordura en los barcos 

cóbrate los cadáveres de las bailarinas viajeras 

pisa las playas oscuras de otros lados del mundo 

y déjanos en paz con nuestro inválido molusco de cada día 


Oh mar que sea el amor cósmico entre nosotros 
hasta que nos hundamos diseminados 
en los caminos de las cenicientas estrellas 
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(Recordando a Yeats) 


Me levantaré, timonel, e iré contigo al mar, 


asus fosforescencias nupciales arrebatadas al fondo de la noche. 


(En su jardín de flores ahogadas 
danza secretamente el último guardafaros 
orgulloso de las saladas piedras en la orilla). 


Iré contigo, timonel memorable, 
hacia donde el aroma de la tiniebla muestra su gran agujero de 
[yodo. 


(En su gran barricada de coral eleva sus vástagos la tenue astilla 
que rasgó la pupila de la última tortuga gigante). 


Vamos, timonel del dulce terror, 
sea el mar nuestro epitafio inacabable, 
sea nuestro guía más ancho, 


alfombra cruda poblada de estrellas para el alma neutral. 


(Un claro delfín de aluminio...) 
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La caballista 


La caballista cayó de culo sobro el mundo 


aunque era hermosa como un crimen. 


Por eso el público comenzó a rechiflar contra la arena de serrín 
y a proponer insultos contra la espuma de los caballos. 


La caballista no descifraba el parto de la hora 

afuera llovía como solo suele verse dentro de un corazón 

mientras las sábanas eran impedidas en todas las habitaciones 
[del barrio 

y algún pedacito de algodón negro aterraba por ahí 


a un niño particular. 


Era la hora de los raptores y de las damas que agitan pañuelitos 
el polen se había quedado sin alas por la humedad albacea 
y el sol evaporado mientras los inquilinos buscaban un gato por echar. 


La caballista había hablado en una sobremesa de la muerte 
y había pronunciado mi nombre antes del café definitivo 
fue un martes «Roque Dalton» había dicho 

«habrá de asesinarme entre gordos melones de feria 
poseído por una leve borrachera de tragos y palabras». 


Pero ahora todo está perdido 
la hermosa caballista cayó de culo sobre el mundo 


destruyendo en sí misma su perfección violable. 
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Los fantasmas bostezan pero tratan de morderme 

el cielo no se ve solo da a entender que protege a los gimnastas 
y yo comienzo a caminar limitado por la educación pavorosa 
silbando una gastada cancioncilla de circo 

mientras una lágrima se me renueva en la solapa 


cada vez que tropiezo con esas raras piedras azules. 
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Pequeña oda báquica y familiar 


El orden falso de los que se oponen al enjambre de los instintos 
cae como un dios fusilado 
cuando alzamos esta copa asombrosa. 


(Yo nací en un jardín abandonado 
por el agua entre las uñas del polvo 
y por eso bebo como cayendo en las más altas mareas). 


Aunque mi hermana Margarita diga que lo ven mal sus amigas 
hablando mientras los actores y los lebreles 

resurrectos en una guayabera o algo así 

hacen daño a la luz que se escapa a la vergiienza de los santos. 


Mi hermana Margarita debería comprender 

lo que reclaman de sí los suicidas 

debería comprender que uno anda solito 

por las calles simbólicas que usan los enemigos 
que el brindis es el emperador de los otorgamientos 
y que hay utensilios incomprensibles 


utensilios incomprensibles. 


(Porque la verdad es que yo me aferré a una piedra musgosa 
y me dio de beber pura sed 

yo descendí por una cabellera 

y me dio de beber pura soledad 
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yo le metí una profecía a la circunspección 
y me dio de beber una sentencia: 


uno al cabo se curva). 


Mi hermana Margarita debería comprender que al quedarse uno 
[quieto 

solo procede el lenguaje de los ciegos. 

Porque yo no quiero ir más allá del relato 

que mutila y mastica y enamora: 

soy apenas el bobísimo que alude 

a lo que jamás entendió sin darse un trago. 


Las compañeras de mi hermana Margarita 

conspiran irreconciliablemente contra el calor de agosto 
hacen sonetos y futuros soldados 

con mi ayuda que ni mandada a hacer. 


Que no lo sepa mamá 
que no lo sepan mis chiquitines. 


Pero entre los mosquitos y Bartok y el Viejo Ramos 
que se dan sin abonos en esta isla increíble 
bebo. 
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Hablan los exquisitos 


| 
Un amor 


Lo que te digo del misterio lo comprobé desde mi primera niñez y 
lo que premonizo desde mi aparente severidad invencible ya fue 
cernido por mi miedo. De manera que no debe imponérsete para 
tanto mi acusación, ya que, con ser exacta, te dota piadosamente de 
un compañero en la desgracia, el que te acusa. 

Échate pues a mi lado, vencida Maribel. Cierra los ojos como 
un animal recién golpeado por el joven amo que se aburre en estos 
tiempos de practicidad. Di tu canción, la que aprendiste de la 
moza judía cerca de la estación Mapocho o la que me confesaste al 
aceptarme aquel objeto obsceno, de belleza indecible, una mañana 
presidida por la embriaguez más vieja de nuestra juventud en el 
Mercado de la Lagunilla, en México. 

Supongo que somos un par de personas marcadas por el veneno 
de nuestra fastuosa educación, por las mariposas negras de los 
templos, por los vampiros de las élites. Nos gusta el whisky, Mari- 
bel, nos gusta quedarnos demasiado tiempo desnudos, el uno junto 
al otro, con la ventana del techo abierta y pensando en otra locura 
más, la no inaugurada por culpa del minúsculo resto de pudor que 
guardamos para poder salir juntos a la calle. Nos fascina además el 
arrepentimiento, amor mío, esto es lo más grave. 

¿Qué podríamos hacer? Porque si el meridiano de la violencia 
se nos acercara, podríamos salirnos de todo esto por la puerta del 
heroísmo, bajo la noche de los tiros, bajo la misma noche medio 
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alumbrada por los cuchillos rojos. Si el hambre nos mostrara los 
dientes, ya nos verían, ya nos veríamos —¿no es cierto, amor?— 
por los caminos desorbitados, por los cortos caminos en que el 
grito no tiembla. 

Pero tal como vamos, Maribel, no es engordar, volvernos viejos, 
el destino que no hace falta adivinar para empezar a odiarnos len- 


tamente? 


Il 
Testamento o algo así 


Hay una sed de mal que mi juventud no ha saciado. 

No llega a ser una apetencia por males desastrosos, por críme- 
nes de clamor o villanías que hagan palidecer al dulce loco de entre 
mis antepasados. 

Pero sí de las negras complacencias diabólicas que aprendí de 
mi propia imaginación en las iglesias, mientras los solemnes maes- 
tros de moral citaban sin la menor vergúenza a Balmes. 

Mi vida está completamente poblada de acciones que no me 
atrevo a confesar por temor a la envidia. 

Es que la moral común arruinaría para siempre mi poesía. Y eso 
es lo peor que podría pasarme, exceptuando el hecho de que me lo 
descubran todo. 

En fin, así camino. En ocasiones me avergienzo pero tan solo 
por la alegría que me causan estas infamias secretas. 

Qué le vamos a hacer. Desde muy niño supe que debía acep- 
tarme como soy, ya que tanto la perfecta moral como el refina- 
miento más audaz son verdaderas complicaciones para quienes 
nos ocupamos de grandes combates y otras cuestiones parecidas. 

Ángel de lo siniestro, apacentando los goces del cuerpo como 
necesidades del espíritu, a todas cuantas amé hice daño irreparable 
sumergiéndolas en grises tragedias de las que ninguna ha podido 
escapar hasta hoy. 
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Asomé a las grandes catástrofes y a las responsabilidades histó- 
ricas con una banderita y los más horribles deseos de irme cuanto 
antes al partido de fútbol. 

Idolatré a cuanto loco pudo tocar con los dedos el paraíso del 
absurdo. 

Y a pesar de todo me aburrí. Como el más hábil de los aburri- 
dos en esta época que ya conoce la verdad de las cosas. 
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Beber en serio 


A Adriano y Mary 


Almohadita de olor del corazón 
musiquita con alfileres que subes 
hasta el cielo escondido de la boca 
tumbli-tumbli amarillo en un pez seco 
charranganeado al alba 

bajo la soledad que hunde o decora. 


Pozo con las paredes de turquesa 
humedad en el codo que renuncia 

crisis del aire luna llegando en ondas 
piel sobrante de aquí a la quemadura 
hueso de pie de pecho al filo hambriento. 


Anteojo poderoso de la lágrima 
palabra repentina en qué colgarse 
muerte en qué recaer toda la vida. 
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Más orgullo 


—Dime, muchacho, ¿cual crees tú que sea la más, 
admirable de las virtudes? 

Y Jones, ya aplacado, respondió prontamente: 
—La más sincera arrogancia. 


FAULKNER 


En mi jardín pastan los héroes 

se arrodilla la luna 

se pisan las pelotas de Atalanta 

se deja en huesos hondos a la estatua 
se lava el cardo de pecados 

se husmea el delirio del otoño 


En mi jardín pastan los héroes 
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Cambiar de edad 


En mi propio panteón de señorito 

(de papanatas) navegaría contigo vaso de la crueldad 
el más bello el de más rudo llegar 

a los juegos del alma. 


Y no le preguntaría más a los transeúntes 
por el camino que perdí 


si tú supieras cómo cansan estas búsquedas. 


Porque al fin y al cabo la culpa 
está en tu nombre tan parecido 

y mi manía de prendérmelo todo 
con un ganchito agudo al corazón 
para ir pasando para ir 
aguardando la ocasión verdadera. 


No te olvides nunca de tu sonrisa 

que tanto habla de aquellas manzanas 

en fin de lo primero que se les ofrece 

a los niños más débiles 

conejito celeste mi querida 

no importa que hayas echado esa ceniza en mi ya larga juventud 
ella era de agua 

pero yo odiaba su torpe tibieza. 
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Creo que ha sido mejor así 

) 
pues ahora sus flores se alimentan de sangre 
y han bajado la voz de su perfume. 


Además he descubierto los cipreses y no he llorado nada 
y estoy seguro de que hoy hasta podría 


dedicarme a crecer. 
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Los celos 


Entonces llorarás por tu niño loco 
prisionero en una muerte que no escogió 

y dirás yo lo amaba yo lo amaba 

pero será más tarde que cuando la gente pregunta 
qué fecha es hoy lo perdonamos yo creía 
tu niño loco no se arrepentirá 

de que lo soportaras 

tu niño loco te esperará detrás de la muerte 
y supondrá la soledad de tu cuerpo 

en todas las camas que visitarás 

tu niño loco a lo más te recriminará 

viva viva viva viva 

pero en cada flor te tomará de los deditos 
y te dirá mira esto es como mi ombligo 
mira este es el poro aquel 

mira aquí duele aunque uno 

sea un simulador 

mira aquí huele a nosotros 

como en aquellas habitaciones marcadas 
mira por aquí lloré 

entonces tú dirás tiernamente mi niño loco 
y me dirás amor te he reconocido 

no sabía que estabas esperándome 

habría urgido al chofer del bus negro 


El turno del ofendido 


ya ves cómo no entiendes nada 

qué mierda tenía que hacer este tipo en esto 
siempre te gustaron los choferes perra 

y al final tu niño loco muerto 

te dirá bueno así son las cosas 

te amo eso es todo 

en fin a qué horas 

te voy a ver mañana podríamos 
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México 


En el nombre del hueso vulnerado 
hecho cal a pedazos junto al polvo 
en el nombre del ciego que resiste 
la vecindad del sol desde su pozo. 


En el nombre del ángel de la crisis 
de quienes desesperan encerrados 
en el nombre del hambre pisoteada 
del que perdió la pista de sus pasos. 


En el nombre del perro que se muere 
al filo de tu sed áspera y fría. 

en el nombre del fuego en que reposa 
tu cúpula de nieve malherida. 


En el nombre del árbol que reseco 
recuerda sus cadáveres colgantes 


en el nombre del grito carcomido. 


En el nombre del hombre del abismo 
que de su corta piel crece y te cubre 
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La revolución 


(Si mi sangre quieren, mi sangre les doy...) 


CANCIÓN POPULAR 


Sangre y más sangre levantó del polvo 
su viejo grito su grito tumultuario 
alzó la sudorosa bandera bajo el sol 
quemó su pie desnudo su huarache 
su piel hedionda a sal 

que la canana intensa defendía 
arrastró su caballo y su guitarra 

su china taciturna 

sus húmedos recuerdos 

y su furia de macho bien parado 
junto a la vieja ingratitud de la tierra. 


Ahora está dormido 
viejo ebrio de pulque 
su escopeta oxidándose 


en un rincón husmeado por los cerdos 
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Turistas yanquis en una iglesia antigua 


Deberían fusilar a todas estas ancianas. 
Torturarlas deberían por el pecado de su cháchara. 


Degollarlas previo aviso para que recen en inglés 
entre las carcajadas de los verdugos. 


(Diablas con moños amarillos, 

brujas nalgonas asombradas de vernos caminar silenciosos, 
ruinas vociferantes que ofenden al sol. 

Hay que hacer algo). 


Los monjes las atienden, sin embargo, corteses, 


ante la evidente mirada de furor de San Pedro... 
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Pedro Flores, que fue bracero... 


Y es que yo lo probé todo 
les dije: Buenos días tomen esta flor 
y argumentaron que debería bastarme el Seguro Social 


Amanecí entre un poco de sol gritando: Hermanos 
a mí con el amor camaradas 

los días serán tibios y bellos 

ingenuos como esos gatos de barro popular 

que se venden en los grandes mercados 


Y me contestaron que todo ello era 

imborrablemente vergonzoso 

y que debería ir a ahogarme a otra parte 

porque manchaba la alegría de las luces de neón navideñas 
y el pan honrado de los burócratas dichosos 

y los días de franco de los agentes federales 

y las reflexiones de las que esperan a sus profesores 

para acariciarse de acuerdo con la ley 


Me repitieron —cómo crepitaban de furia 
yo sin saber por qué— 

vete por fin 

cae de hocicos 

en las cenizas de tu ternura 

en las cenizas 


ya sacudidas de tu ternura 
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Megalomanía 


Federico II con todo y ser emperador de los altivos alemanes 
fue excomulgado por el papa de entonces: 

es que hizo obligatorio el estudio de la medicina a los médicos 
antes de que cobrasen por recetar infusiones 

o extirpar carne de la carne del hombre. 


A Miguel Servet lo excomulgaron poco antes 

de hacerlo coincidir con la ceniza: 

dicen que para apresurar las condiciones 

de seguir discutiendo las intrépidas ciencias en la cómoda 
[eternidad. 


Martín Lutero creyó que Dios Padre sufría del hígado divino 
viendo por entre las nubes cómo los curas gordos correteaban 
por los barrios de las ciudades en provechosa de indulgencias 
pagadas al contado. 

Excomulgado fue por defender el hígado de Dios. 


Acciones tan maravillosas tendría yo que hacer 
—flaco, débil, el ojo taciturno, el aspecto abolido— 
para que también me excomulgasen 


dejando a salvo mi honrada vanidad para siempre. 
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El santo Hernán 


Hernán Cortés era un sifilítico iracundo 
hediondo a cuero crudo en sus ratos de holganza 
vengador de sus bubas 


en cada astrónomo maya a quien mandó a sacar los ojos. 


Hombre hecho a las fatigas de los piojos 

a los humores del vómito perla del agrio vino 

ahora reposa entre los inconstantes brazos del incienso 
bajo la misa diaria en la iglesia de Jesús Nazareno. 
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Altorrelieve barroco 


Piedra tenue de rostro descubierto 
casi con simples uñas españolas 
siempreviva en los jardines muertos del polvo 


donde se levantó la sotana Fray Junípero: 


no envidies la estirpe 
desaforada de la campana 
no desesperes 


Tú deberás crecer alguna vez 
como la semilla del animal 


Baste a tu envidia 
saber que nunca tendrás que gritar aleluya 
languidecer crucificada sobre un pan enano 
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Me has faltado del pecho tú me faltas 


España del abuelo muerto 

en sábanas de Holanda 

su cadáver parado bajo la tierra tenso 

en el que no entraron los gusanos 

tosiendo noblemente junto a los arroyos subterráneos 
desde el alma de roble mojado por el vino 

España de viejas maldicientes resecas 

vírgenes hasta más no poder hasta quedarse calvas 
del hondo espíritu 

España mi sentimiento de nacionalidad 

mascando goma inglesa de mascar 

curándose 

los arcabuzazos de hace cuatrocientos años 

con goma de mascar 

alcanza a dar su llanto por Miguel de Cervantes 

el antiespañol más bien dotado 

que aherrojan hoy los ateneos en un florero muerto 
España me sonrío 

«great grass bell of austerity» 

«when the sobriety 

was the drunkeness» 
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Las promesas 


Tú serás la última mujer de mi vida 


Oh Rose Marie blanche colombine labios de flor recién cortada. 


Tus hondos ojos alcanzan a poblar de luz 
los años que me quedan para adivinar el día de mi muerte. 


(Las mejores promesas son las que dichas ardientemente 
se violan luego con gran dolor 
bajo la sombra de todos los remordimientos). 


Tú serás la última mujer de mi vida 


oh pequeña Cristina... 
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El olvido 


Anoche soñé que me decían: tu amor ha muerto. 
Tu amor, la dulce amada de tu juventud, 
ha muerto. 


En una ciudad fría del Sur 

donde los parques son una gran gota de rocío, 
a la hora en que la niebla es aún virgen. 

y el cielo se rehúsa 

a la mirada de los desesperados. 


Y murió —me decían— sin pronunciar tu nombre. 
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Nuevos recuerdos 


Lejos tu piel de pantera rosada 
de perla dócil a la mordedura 


Lejos tus ojos de grieta insondable 
lejos tu boca de flor 
musical 


Tu cabello de hondo traspié en el pozo del sueño 


Tus pies como dos animalitos desnudos 
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Retrato en negro 


Me complicaré algún día en un asesinato 
hermoso como ciertos barrios húmedos en las noches de agosto. 


Al final no habré sido yo quien hizo el disparo mortal 
pero seré un cómplice glorioso 

hablando a solas con mi terror 

entre el calor hediondo de las alcantarillas. 


Y como habré sido cómplice de una mujer 

que por lo menos tenga tu lengua de serpiente 

y como nuestro muerto habrá sido un ser dulce y taciturno 
(tanto como yo en estos días 

cuando pongo mis manos a temblar en tus manos) 
ocuparé los demás años en labrarle otra cara al amor 

en hallarle otros caminos oscuros 


a los remordimientos que me he acostumbrado a respirar. 
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Tipos 


El silencioso el tímido el que todo lo espera 
genuflexo ante todo lo que asombra 
hincado a dos rodillas ágiles 

sobre los intersticios de los surcos sedientos 


el palabroso ganapán de las agrias chicherías 
absurdo cíclope del crimen verbal 
ocultando la pisadura del miedo 


el del automóvil fulgente saliendo de su cuello de lirio duro 
adormecido el ojo reprimido el poro gastado 
por el aroma de la mujer cogida lejos de la hierba 


el del fusil con las manos hundidas en la modorra verde 
del día uniformado 

hasta que lo despierta la patada y la risa 

y la escupida del teniente 


y tú 


y yo. 
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Mecanógrafo 


Sales de tu casa por las mañanas 

con olor a jabón pensando en las macetas 

de claveles en el daño que les hacen los niños 
ya estás bien del resfriado el sol 

sabe a cognac barato a trago grande de él 

¿es la mañana un vaso indescriptible un vaso 
en cuyo fondo queda siempre la resaca 

de las dichas de ayer de otros ayeres como ayer? 


No te importa 

tomas el bus frente a la Penitenciaría 

ahí quedan —hace frío hace fiebre— los allegados a la violencia: 
los asesinos los ladrones los poetas los locos 

los revolucionarios los santos del altavoz 

los imprecadores por el amor 

con los ojos abiertos 


Mas no te importa 

bajas cerca de la oficina 

y compras un periódico como todos los días: 

han invadido —al fin— a Cuba 

desde la altura el fuego mató niños en las playas ciudades y más 
[niños 

pasas luego a los cómicos la solución —tarareas— 

del crucigrama el horóscopo Géminis y tu buena estrella 
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—ella ha nacido en Tauro con sus ojos azules— 

el partido del domingo ha sido suspendido 

por el estado de emergencia nacional —una lástima— 
nuevos presos políticos la policía balaceó a un obrero 

gran campana anticomunista se persigue 

con gran ardor patriótico a las organizaciones clandestinas 


No te importa 

subes las escaleras buenos días doctor 

muy buenos días señor jefe de sección 

muy buenos días —bajas la cabeza— cómo está Usted 
señor —sonríes— director 


Luego te sientas frente a la máquina 

rutilante como un ópalo en la barriga de un gran pez 
—beatífica la sonrisa satisfecha la piel 

desnuda entre la ropa y los zapatos— 

alargas tus dedos blancos de pianista 

(yo vi en una película a Chopin el pobre 

se murió tísico —sangre en el pañuelo— por excesos de amor) 
tus diez dedos pulcrísimos y tac 

tac tac tacatac no te importa 

nada tacatac 

eternamente tac 

tacatac 

hondo es el pozo tac 

tacatac tac 

tacatac 
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Dios lamentable 


Desnudo lees 

las cotizaciones de la Bolsa de Nueva York llegadas en el avión de 
[la mañana 

tu piel como la de un tambor vencido hace años que no tiembla 

te fastidia 

la reverencia del sirviente 

debes hacer cambiar el terciopelo del diván tiene un color 

en demasía cruel para los amaneceres en que llegas 

desde las llamaradas del ajenjo 

tu soltería es como un ganso furioso en medio de los cisnes 

cuarenta y cinco años ya algunos síntomas de hastío 

y Julia 

con su cara de mártir bizantina 

su falta de pudor eso tan excitante 

y su árbol genealógico cuyo ramaje arrasa los recuerdos de tu 

[niñez 

otro vaso de Buchanan on rocks y una música suave Sebastián 

después una langosta que hierva lentamente en agua de limón 

mientras te bañas 

entre los tibios azulejos llenos de ángeles verdes mala cosa 

las cotizaciones de Nueva York el café 

huele mal este año te fastidia 

la reverencia del sirviente ¿no sería mejor una muchacha 

de pechos como frutas jugosas y caderas 

de fúlgida potranca? 
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pero Julia diría que no eres digno del esprit de Sebastián 
mal negocio 

también el algodón este año los garfios que te atan 
voraces a la tierra 

que no te dejan solo en la celeste nube del alcohol el café 
esa música gruesa y cancerosa Sebastián (hijo de...) 

quizás será mejor dejar el mismo terciopelo 

por unos meses más es suave y cómodo 

como una gata 

como una gata ocre claro 

Julia sabrá qué hacer el algodón no es suficiente 

habrá que prepararse para los años malos 

¿qué día es hoy?, domingo es hoy hay misa 

hace años que no asistes a misa 

hasta en las ocasiones de las bodas te quedas en el patio 
anticipando el party con historias obscenas 

mi traje negro Sebastián de prisa 

aún podrás llegar a San José 

dios lamentablemente derrumbado 

y te pondrás en fila para usar al Gran Dios 

que al fin y al cabo pagas 

pero 

esa 

es otra historia 

que hoy no tengo deseos de contar 
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La aristocracia 


¿Compartir con vosotros el inocente aire? ¿Ver 

las praderas que miráis? 

¿Adivinar el agua que romperá las redes de la misma sed? 
¿La calle y sus doce nuevos aromas 

hacer lecho común de pasos tan distintos? 


¿Cruzarnos tan siquiera bajo los sicomoros pensativos? 
«Mi berlina, ¡que traigan mi berlina!». 

¡Rápido, a tomar té con las estatuas, 

a desencrucijar al Minotauro, 

a limpiar los residuos de la orgía, 


a mear cerca del Conde-Duque de Olivares! 


¿Cómo no odiar entonces todo eso de vuestros sindicatos? 
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José Matías Delgado 


Te imagino como a ese abarrotero español narizón y fornido 
pero con una tenue halitosis pugnando por quedarse 

lejos de ti en el día 

perdida entre los terciopelos de tu almohada. 


Fumabas a escondidas de las viejas 

te irritaban las confesiones sórdidas de los cuarentones 
eras estrepitoso en el resfriado 

amanecías a veces Ojeroso 


erecto el corazón. 


¿Qué quería la patria 
esa de los escudos y el tararí de las trompetas? 


El turno del ofendido 


El general Martínez 


Dicen que fue un buen Presidente 
porque repartió casas baratas 
alos salvadoreños que quedaron... 
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El turno del ofendido 


Madrigal 


Era más hermosa que una fábrica checoeslovaca 
cuando uno piensa en ella 

después de una tortura de cuatro horas 

en las habitaciones más claras y aireadas 

del Cuartel de la Guardia Nacional. 
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A Manuel José Arce 


Todo está 


muy bien. 
Pero quien fundó el ejército, fuiste tú. 


¡rá! 


El turno del ofendido 


Postal a Manlio 


Del odio nada, Manlio, intacto 
sigue desgastando las calles espesas. 


Yo sigo riendo mientras puedo, 

solo que hoy duele más, se paga más, la risa, 
expediente furioso el de estos días 
imperdonables. 


Te felicito el sol, negro feo, 

tu risa poblada de grandes dientes francos: 
felicitóte la nueva caminata, 

yo que te vi nacer, que te ayudé a nacer, 
asperidad risible la de nuestro cariño. 


Te pagaré dos tragos amplios cuando vuelvas, 
te ayudaré a cantar en el bar que tú sabes, 


te ayudaré a charlar de tu muchacha de marzo. 


¡Ah Manlio este, 
poniendo en pie a la pólvora! 


Escribe, escribe... 
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El traidor 


Caminaba el desprecio a tu lado 
amarrándote las estrellas de la sangre con el traje 
muro o camisa donde se queda pastando la furia 


A pesar de ello hacías temblar la tierra 


La magnificencia lejana de tus amos 

hablaba empero al oído de tu deleite: 

tú también tú también podrías hacerlo 

basta con que abomines de tu cólera malhadada 

y te inclines tenaz 

a solas 

inflando tu sola alma bajo la guardia de la soledad 


Y te fuiste nomás 
y hoy nos desprecias 
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Carpintero en el taller 


Elaborando los huesos de los árboles 
con el alud del hierro dominado 
y la implacable amortajación de la cola... 


¡Y pensar que es todo ello para que hunda su nalga 


en un sillón amable, el rico! 
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Lo que me dijo un anarquista adolescente 


(Este proyecto no es original. Me fue comunicado por E.B., 
obispo en sus ratos de ocio, quien a su vez lo recibió 

de labios del anarquista adolescente que 

menciono, de oficio retratista). 


No matéis a los curas, pueblos que despertáis y caéis en la cuenta 
de la estafa más grande que edad alguna oliera. 


Por el contrario, estimulad su cría, 
cebadlos uno a uno con esmero acucioso. 


Así podréis ir luego montados en curas gordos al trabajo 
—la gasolina siempre tiende a subir—, 

dejarlos amarrados a la puerta del bar, 

decir —oh desdeñoso ancestro que os resurge— 

que el vuestro está más brioso que los otros mostrencos. 


Los domingos llevaremos a los niños a las carreras de curas 
—único juego de azar que será permitido— 
en las cuales brillarán los descendientes pur sang de los obispos. 


Habrá curas de tiro y carga, curas trotones, curas sementales, 
y tendrán los establos olor a santidad. 


Los curas inservibles serán embalsamados 
y vendidos como adornos de salón: 


la tonsura podrá servir de cenicero. 
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El arte de morir 


El otro: —Lo que Ud. quiere saber es, en cierto modo, el arte de morir. 
El hombre: — Al parecer es el único arte que hemos de aprender hoy. 


F. DURRENMATT 


Tómese una ametralladora de cualquier tipo 
luego de ocho o más años de creer en la justicia 


Mátese durante las ceremonias conmemorativas 

del Primer Grito 

a los catorce jugadores borrachos que sin saber las reglas 

han hecho del país un despreciable tablero de ajedrez 

mátese al Embajador Americano 

dejándole a posteriori un jazmín en uno de los agujeros de la 

[frente 

hiérase primero en las piernas al Señor Arzobispo 

y hágasele blasfemar antes de rematarlo 

dispérsense los poros de la piel de doce coroneles barrigudos 

grítese un viva el pueblo límpido cuando los guardias tomen 
[puntería 

recuérdense los ojos de los niños 

el nombre de la única que existe 

respírese hondamente y sobre todo procúrese 

que no se caiga el arma de las manos 


cuando se venga el suelo velozmente hacia el rostro 
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Los escandalizados 


Sí. 

sí 

yo sé que odiáis la risa 

los polvos y los lodos los residuos 
la floración la tala edificante 

el cuido 


de la risa. 


¿Acaso no es la risa un clarín sucio —decís— 
una huera navaja capaz de andar ahí 
de mano en mano 


haciendo daño por ejemplo a Dios? 


Oh que es repugnante 

la risa 

—exclamáis con amplios gestos de asco— 
indigna es del hombre y sus espinas 
indigna de sus cirios helados 

cuya mínima luz hiela las sombras. 


Indigna la risa 
indigna la sonrisa 
la carcajada indigna. 


Escupid 
es decir 
hablad. 


Yo me río. 


Bajo las sábanas me río. 


Es fruta fácil 
generosa 


la risa. 


Yo me río. 
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Final 


Lo terrible 


Mis lágrimas, hasta mis lágrimas 


endurecieron. 

Yo que creía en todo. 

En todos. 

Yo que solo pedía un poco de ternura, 
lo que no cuesta nada, 

a no ser el corazón. 

Ahora es tarde ya. 


Ahora la ternura no basta. 


He probado el sabor de la pólvora. 
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Yo quería 


Yo quería hablar de la vida de todos sus rincones 
melodiosos yo quería juntar en un río de palabras 
los sueños y los nombres lo que no se dice 

en los periódicos los dolores del solitario 
sorprendido en los recovecos de la lluvia 

rescatar las parábolas deshojadas de los amantes y dároslas 
al pie de los juegos de un niño 

elaborando su dulce destrucción cotidiana 

yo quería pronunciar las sílabas del pueblo 

los sonidos de su congoja 

señalaros por dónde le cojea el corazón. 

dar a entender al que solo merece un tiro 

por la espalda contaros de mis propios países 
imponeros de los éxodos de las grandes 
emigraciones que abrieron todos los caminos del mundo 
del amor aun del arrastrado por ahí 

por las acequias 

hablaros de los trenes 

de mi amigo que se mató con un puñal ajeno 

de la historia de todos los hombres desgarrada 
por la ceguera por los arrecifes del mito 

del siglo que acabarán mis tres hijos varones 

de la lengua del pájaro y la espuma furiosa 

en la estampida del gran cuadrúpedo 

y quería hablaros de la Revolución 
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y de Cuba y de la Unión Soviética 

y de la muchacha a quien amo por sus ojos 

de mínima tormenta 

y de vuestras vidas llenas de amaneceres 

y de personas que preguntan quién lo vio quién dijo eso 
cómo podría hacerse yo llegué 

antes que tú 

y de todas las cosas de la naturaleza 

y del corazón y sus testimonios 

de la última huella digital antes del aniquilamiento 
de los animalillos y la ternura 

quería sí deciros todo eso y contaros 

muchas historias que sé y que a mi vez me contaron 

o que aprendí viviendo en la gran habitación del dolor 
y cosas que dijeron otros poetas antes que yo 

y que era bueno que supierais 


Y no he podido daros más —puerta cerrada 
de la poesía— 
que mi propio cadáver decapitado en la arena 


México-La Habana-San Salvador-Praga. 
1961-1965 
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Nota: 
Explicación una dedicatoria 


Mi libro de poemas El turno del ofendido fue dedicado, desde su 
versión original (ahora se ha transformado en otro libro), a un 
Director de Policía de El Salvador, aunque también lo fue a otras 
personas, amadas o deleznables. Esa dedicatoria que especifico, 
reza así: 

«Al general Manuel Alemán Manzanares: para conseguir fuer- 
tes sanciones en mi contra, hizo el mejor elogio de mi vida, muy 
exagerado, a decir verdad...». 

El elogio al cual se refiere está contenido en el «Parte Confiden- 
cial» que con fecha 10 de octubre de 1960 dirigió el mencionado 
general Manzanares —un indígena gordo parecido extraordinaria- 
mente al león del Mago de Oz, en la versión cinematográfica nor- 
teamericana a través de la cual Judy Garland se introdujera para 
siempre en nuestra infancia eterna—, al presidente de la república 
de El Salvador, coronel José Alaría Lemus —un desagradable y 
ridículo loro bolivariano, que no duró mucho en el poder, gracias 
al criollo y expeditivo sistema del golpe de Estado— y en el cual, 
entre otras cosas, se decía textualmente: 

«Teniendo datos fidedignos que en una finca propiedad del 
señor Adolfo Espinoza, ubicada en jurisdicción de Rosario de la 
Paz, se encontraba el bachiller Roque Dalton, una comisión de 
agentes de la Sección de Investigaciones Especiales fue destacada 
en aquel lugar, logrando capturar al referido bachiller a las vein- 
titrés horas treinta minutos del día nueve del corriente mes... En 
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el momento de la captura se le decomisó al bachiller Dalton varios 
libros de ideología puramente comunista, tales como El materia- 
lismo histórico, El materialismo dialéctico, Songoro cosongo de N. Gui- 
llén, y otros. También se le decomisó un corvo sin vaina y un fusil 
calibre 22 sin cartuchos... Me permito informarle que este es un 
elemento de lo más peligrosísimo para la tranquilidad nacional. 
Está reseñado como un comunista de primera línea; constante- 
mente vive agitando a la masa obrera, campesina y estudiantil, 
infiltrando sus ideas comunistas, poniendo en práctica consignas 
del comunismo internacional que ha recibido en cónclaves comu- 
nistas que se han celebrado en países detrás de la Cortina de Hierro 
y a los cuales ha asistido en representación del estudiantado uni- 
versitario. Su actuación política data de muchos años, siempre en 
el sector comunistoide. Forma parte de la Acción Estudiantil Uni- 
versitaria, considerada como el foco comunista de la Universidad 
de El Salvador. Ha formado células rojas entre obreros, estudian- 
tes y campesinos, incitando a estos últimos en especial para que 
protesten o empleen la violencia contra los terratenientes. Estuvo 
detenido por haber tomado parte activa en los actos de sabotaje 
efectuados el día 14 de diciembre de 1959, en ocasión del desfile 
militar conmemorativo de la revolución de 1948. También tomó 
parte activa incitando al populacho para que asaltara el edificio 
de La Prensa Gráfica el 16 de agosto de este año, después de haber 
hablado en una concentración donde insultó al gobierno y demás 
autoridades. Es uno de los principales dirigentes intelectuales de 
todo este movimiento de carácter subversivo que ha alterado la paz 
y la tranquilidad de la nación... Como podrá apreciarse por sus 
antecedentes, el bachiller Roque Dalton constituye una verdadera 
amenaza y por esa razón el suscrito estima necesario que en caso 
de no tomarse medidas más drásticas, se le expulse a un país que 
no sea Guatemala ni Honduras, pues al expatriarlo a una nación 
cercana, siempre se estaría en el peligro de que continuara en sus 
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El muy ilustre señor director general de la Policía Nacional, 
general don Manuel Alemán Manzanares, pobrecito, me hizo 
entonces muy feliz con sus mentirotas de niño asustado, porque, 
a decir verdad, yo era demasiado superficialmente fatuo. Luego 
pensé que al ser tan falsos los cargos que me adjudicaba con su 
prosa tremendista (ya que de haber sido ciertos —y haber sido 
correcto por lo tanto, eso de que yo soy un elemento «de lo más 
peligrosísimo»— este servidor de ustedes estaría encabezando a 
estas alturas la revolución del Segundo Territorio Libre de Amé- 
rica) yo quedaba ante mí mucho más desenmascarado que nunca. 
¿De tal manera que los jefes de policía de mi país tenían que 
ponerse a inventar para lograr que se me condenara como revo- 
lucionario? Mis verdaderas obras eran tan insignificantes que no 
aparecían por ninguna parte en el parte: el general Manzanares 
actuaba en rectificación del verdadero bacín de mi vida. E hice un 
juramento solemne: a partir de entonces yo mismo me encargaría 
de proveer de materiales en mi contra al juez. Por eso escogí mi 
profesión actual. 


Cortadas ramas retoñables 


Los poemas que se incluyen en esta sección aparecieron publicados en 
la edición príncipe, pero fueron eliminados por Roque Dalton cuando pre- 
paraba su poesía completa. 


Tres muertos 


(Oscar, Armando, René, se fueron de la vida 
mientras mis ansias chocan entre cuatro paredes). 


Solamente en mí estábais reunidos en la vida 

y he aquí que la muerte 

os ha atado las manos con el mismo lirio de sangre, 

alzando vuestras rutas dispersas hasta un mismo sollozo 
hasta dejaros juntos en ese territorio terrible 

donde ni las preguntas pueden establecer su música y su luz. 


Os amaba a todos de distinta manera 

y de repente me dicen que estáis muertos, 

que ahora sois como dolientes flores 

adornando la tumba de estos días que ciegan, 
que habéis sobrevolado el cerco de las horas, 

que sois lejos del agua ya nada más las sombras 
del clima y el sonido de los hombres que esperan. 
¿En dónde estáis, oh amigos muertos, 

que ayer habéis bebido el aire de mi casa, 

que ayer habéis tocado mi voz con vuestras manos, 
que ayer habéis cernido el agua de la risa 

sobre mi lacerado corazón? 


¿En dónde estáis? ¿Es duro 
ese paso sin aire y sin abrazo 
que entre la desnudez más clara y más desnuda 
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habéis podido dar, 
dejando en el perfil de los cadáveres 
signos que no se leen con los ojos abiertos? 


¿Lloráis, como he llorado, las jornadas del odio? 

¿Dáis cabida en las manos al vuelo del asombro? 

¿Lleváis aún la sed de los que aman 

entre el inolvidable recuerdo de las venas? 

¿Cuánto debéis saber, queridos muertos, 

oh vosotros que ahora disteis un paso más que los que cantan: 
muy grande os imagino la mirada y su prisa, 

tan lejos de la duda habréis llevado ahora 


el camino que os queda frente al insomnio eterno. 


Yo 

me quedo en la vida y os agito las manos: 

adiós, adiós, queridos, algún día hablaremos 

sin esta infiel distancia que dejó vuestra fuga: 

la isla de carne y hueso en que vivo y termino 

tiene las mismas alas que hoy bate vuestra ausencia... 
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Los consejos 


(A Roberto Armijo) 


—Solamente el asombro me mantiene la vida— 


me decía aquel viejo con los ojos a cuestas. 


—Al asombro me aferro como el peor ahogado, 
el cobarde que araña las mejillas del agua. 


Que el asombro te guíe como tu padre cuando 
caminabas de niño por los parques floreados. 


Que el asombro te guarde de ser muerto en la sombra. 
Que el asombro te libre del orín de los días. 


Solo el asombro enseña los coros del silencio. 
Solo el asombro entrega la verdad de las cosas. 


Solo el asombro limpia la mirada del muerto. 


El turno del ofendido 


La lección 


Tu lengua licúa en mi boca una profunda selva de noches 


un encadenamiento antiguo de oscuros aromas olvidados 


Tu pecho se levanta 
contra mi pecho como una gran muralla dulce 


alza sus torres indecibles sus dorados temblores 


Tu sexo acoge mi parte terrible 

la cubre como una bella madre como un nido de fuego 
deleitoso 

como un ala resulta en río interminable 


Entonces 
solo entonces comprendemos 
que aún no sabíamos nada de la vida 
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Ofrecimiento 


Señora, créame, 
en la oscuridad 
soy bellísimo. 


El turno del ofendido 


Canciones 


Cuando el hombre las ha cantado sin morir 
ha quedado como pura cáscara de la sangre: 


dedícase a caminar por los cementerios de los pescadores 
entre sensualidades y plantas de fuego 

trémulos pasos en su siglo de sabidurías amargas 

de novias fervientemente destruidas por el miedo 

y mapas de triste vinagre 

donde se posan los leves cadáveres de las arañas. 
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Esfera 


La jorobadita 
que dio aquel mal paso... 
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Anna 


Leve vaca de caderas de mar 


pastando en una iglesia vacía. 


Dudo de todo: 
mucho más cuando dicen que debo 
buscarte una habitación en la Historia. 


Pronunciar tu nombre es como beber Coca Cola en Montevideo, 
digo yo; 

como ser expulsado de un taxi 

porque va a comenzar la guerra hoy a las dos de la tarde. 


Solo la luz te ciega, como a los arcángeles. 
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Anónimo del siglo xx 


«...pequeña de cuerpo. Pero sus grandes ojos negros y rasgados 
hacían que uno —por no sé cuál mágico destino— la mirara siem- 
pre hacia arriba, hacia el esplendor de las estrellas o el sol. Su piel 
era —según el método descriptivo del Cid Campeador, explicado 
en ocasión de aparecérsele en forma etérea a Vicente Huidobro— 
una hermosa piel de mujer sobre la que, sin embargo, no habría 
costado apenas imaginar frescas similitudes de musgo y geogra- 
fía. Una y otra vez la recordaré, buscándome a tientas entre la nie- 
bla de la casi-noche, surgiendo desde los distintos niveles de las 
piedras fantásticas —cercanas a la orilla del viento y al final del 
mundo— con los labios y las mejillas llenos de un temblor húmedo 
como su candor inviolable. Extendía los brazos en dirección de su 
corazón (el que le había formado aquel erguido pecho palpitante) y 
balbuceaba mi nombre, nunca con tanta dulzura peor señalado...». 

(Del texto escrito en un papelillo verde-agua, encontrado, 
inmediatamente después de una función de las seis y treinta de 
la tarde, en uno de los pasillos-escaleras que de Balcón a Prefe- 
rencia conducen, en el cine Apolo, de San Salvador. En el reverso 
de dicho papel podía leerse las siguientes anotaciones: «Luis, tel. 
2863. 1%) Llevar el dinero casa señora Isabel. 2%) Sacar pantalón 
Dry. 3%) Pedir Armijo devuelva Juan de Mairena. 4%) Pedir Pichón 
devuelva Maiacovsky». La frase señalada con el numeral 2”, apa- 
recía rayada con lápiz rojo, posiblemente en testimonio de cumpli- 
miento. También estaba anotado lo que parecía ser una dirección 
incompleta, las señas de una casa en una ciudad extranjera: Mac 
Iver 726, departamento 16). 
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Los culpables 


Si Uds., queridos Padres del Colegio, 

doctores de la Facultad, 

señores Magistrados, Ministros, 

papá y mamá, 

Tenientes-Coroneles, 

hubieran ingresado en su tiempo 

al Partido Comunista 

(y quedádose ahí) 

yo aún estaría 

en algo así como el Partido Demócrata Cristiano. 


Pero ahora no tengo más remedio. 
¡Y no niego que me hace en ocasiones temblar 


esta inmensa responsabilidad! 


Os conocí tan puntillosos, serios... 
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